数据管理系统

菜单

20:29:33

序号	标题 / 预览内容	原文长度	来源	发布时间入库时间	下载
3231790	无图 <p>— Полежим на этом ковре, отдохнем, подремлем часок! — говорят братья.</p><p>— Нет, братцы, не мягко будет на этом ковре лежать! — отвечает им Иван.</p><p>Рассердились на него братья:</p><p>— Что ты за указчик нам: того нельзя, другого нельзя!</p><p>Иван в ответ ни словечка не сказал. Снял он свой кушак, на ковер бросил. Вспыхнул кушак пламенем и сгорел.</p><p>— Вот с вами то же было бы! — говорит Иван братьям.</p><p>Иван-крестьянский сын и чудо-юдо (Русская народная сказка)</p>Come back to Russia<p>Летом 2025 года, когда российская армия вела боевые действия в Украине в рамках провозглашенной президентом Путиным «борьбы с нацизмом», Фрося из спального района не Киева, а Москвы записала видеообращение. На нем она была в слезах и в крови: «Они кричат постоянно — соседи — на меня. Сегодня напал прямо с кулаком. Я с ребенком. Прям кулаком в лицо. Взрослый большой мужчина. Напал на меня: «Я тебя уничтожу, черножопая!»</p><p>По документам Фрося не столько Ефросинья, сколько Франсин Бонавентюровна Вилла-Ганга, или просто Франсина Вилла. Ее дед Джордж Тайнс в 30-е годы приехал в Советский Союз спасаться от последствий Великой депрессии, но в итоге в СССР ему пришлось спасаться еще и от подозрений в связях с иностранной разведкой. Здесь он познакомился с молодой украинкой из семьи раскулаченных. У них родилась дочь. Потом, уже после смерти Тайнса, родилась и внучка. Франсина, с ударением на последнем слоге, как она себя иногда называет.</p><p>Большую часть жизни Франсина провела вместе с мамой в ненавистной Америке, а осенью 2020 года стала героиней короткометражки от RT «Black in the USSR», где рассказывала, как накануне съемок сбежала в Москву от дикого американского расизма.</p><p>Премьера документалки состоялась спустя несколько месяцев после того, как у Федерального агентства по делам Содружества Независимых Государств, соотечественников, проживающих за рубежом, и по международному гуманитарному сотрудничеству появился новый руководитель. Тогда, пять лет назад, во главе Россотрудничества встал Евгений Примаков, внук и тезка бывшего премьер-министра, министра иностранных дел и главы СВР Евгения Примакова. Одной и своих задач в агентстве Примаков-младший как раз и поставил возвращение в Россию таких, как Франсина, и вообще всех, кто разделяет ценности «русского мира».</p><p>Евгений Примаков. Фото: Сергей Бобылев / ТАСС</p><p>«Русский мир — он больше, чем собственно русский народ, который русский этнически. Он гораздо больше, потому что он объединяет в себе огромное количество людей, разделяющих ценности русского народа, — укачивал Евгений Примаков свою аудиторию на волнах радио Sputnik и называл Россию «ковчегом» адекватности для переезжающих в нее иностранцев. — Уважение к семье, вера в Бога, служение Отечеству, взаимопомощь, невероятная гармония, я бы даже сказал, симфония в межконфессиональных и межнациональных отношениях, которые есть именно у нас. Благодаря именно этим ценностям Россия постепенно в мире начинает восприниматься как некий ковчег, как территория, материк адекватности».</p><p>Главной миссией Россотрудничества Евгений Примаков назвал просвещение и открытый диалог: «Мы хотим, чтобы мир видел настоящую Россию, без стереотипов и фейков». Франсина Вилла-Ганга увидела. Без стереотипов и фейков по ТВ. Вместо официальных лозунгов о братстве народов тут ее ждали цитаты из дилогии «Брат», которую в 2022 году с успехом вновь крутили в кинотеатрах. Оказалось, в спальной Москве не все люди друг другу годятся даже в добрые соседи, не то, что в братья: «Не брат ты мне, гнида черножопая».</p><p>У Фроси был русский паспорт, но били ее, «по-братски», все-таки не по нему.</p><p>Этот случай с репатрианткой из Штатов, наверное, главный итог последних лет деятельности Россотрудничества, который перечеркнул все плакатные слова о том, что «русский мир, мне кажется, это пространство братства и солидарности».</p><p>В стране, где чиновники сносят цыганские поселки, националисты устраивают армянские погромы, силовики производят задержания азербайджанцев с летальным исходом, пьяные неадекваты публично и безнаказанно грозят набить морду хохлам (и выполняют свои угрозы), а за слова и мысли сажают, невзирая на национальность, разве что человек в Штатах, принимающий за реальность агитки RT, может счесть объявленный русский мир, приукрашенный аляповатой гжелью, ковчегом адекватности.</p><p>Впрочем, кое-что забавное в этой истории все-таки есть. Как выяснила «Новая газета», в Россию Франсина Вилла-Ганга приехала из США не для того, чтобы плести маскировочные сети или получать пособие на бирже труда. Ей тут предложили работу учителем английского. И не где-нибудь в Бутово, а в элитной гимназии имени как раз Евгения Примакова, стоимость обучения в которой доходит до 1 700 000 рублей в год.</p><p>Такая вот ирония судьбы. Очень злая ирония.</p><p>Фото: Алексей Смагин / Коммерсантъ</p><p>Сегодня внук человека, в гимназии имени которого работает избитая Вилла, все еще всерьез надеется превратить Россотрудничество в реального конкурента Агентства США по международному развитию — USAID. Тем более что Дональд Трамп в заявленных целях экономии американского бюджета работу USAID свернул до минималок.</p><p>«Сейчас МИД пишет проект федерального закона о содействии международному развитию, чтобы создать формат, аналогичный USAID». Станет ли лицом обновленного Россотрудничества учитель рублевской гимназии Франсин Вилла, Примаков, правда, не сообщил. Но бюджет уже начали тратить.</p>Цена визита<p>В последний перед СВО 2021-й год Россотрудничество объявило несколько тендеров на программы для иностранных журналистов, блогеров, молодежи и проч. на сумму 448 млн рублей. Только за первую половину 2025 года — на сумму, чуть ли не вдвое больше. Есть все шансы побить рекорд шестилетней давности, когда на «мягкую силу» казна потратила 1,3 млрд. Новые запросы требуют новых трат.</p><p>357,3 миллиона рублей на молодежные визиты в РФ — такой контракт стал самым дорогостоящим проектом Федерального агентства «Россотрудничество» в 2025 году. Программа под названием «Новое поколение» предусматривает краткосрочные ознакомительные поездки по России для молодых зарубежных лидеров — политиков, ученых, предпринимателей.</p><p>Студенты и школьники, приехавшие в Москву по программе «Здравствуй, Россия!». Фото: rs.gov.ru</p><p>Туристическая компания-подрядчик организует для приезжих такой all inclusive, которого ни в какой Турции не встретишь: пока простые россияне расплачиваются по взлетевшим тарифам ЖКХ, для гостей Евгения Примакова из бюджета оплачивается вообще всё — от авиабилетов и трансфера до образовательной и культурной программы визита.</p><p>Каждый гость получает полный, а иногда и переполненный пакет: размещение, питание, экскурсии с переводом, деловые встречи, билеты в музеи, а при необходимости и сопровождающего волонтера-гида. Не хватает только медведей и балалайки.</p><p>Только за 2025 год планируют принять несколько сотен участников программы со всего мира.</p><p>Контракт получил московский туроператор ООО «Джаз Тур», которому предстоит в 2025–2026 годах разместить и развлечь десятки делегаций молодых профессионалов из разных уголков мира. География впечатляет: например, уже в октябре 2025-го запланированы международная встреча библиотечных работников стран СНГ в Москве, форум молодых лидеров Центральной Азии в Омске, глобальный съезд молодых дипломатов в Москве с участниками из Азии, Африки, Ближнего Востока и Латинской Америки. Официальная цель программы — активизировать сотрудничество с новым поколением зарубежной элиты: планируется, что за время реализации «Нового поколения» Россию посетят до 1600 молодых специалистов с выдающимися достижениями и интересом к сотрудничеству с РФ.</p><p>Не меньше внимания уделяется и заграничной молодежи российского происхождения.</p><p>Программа «Здравствуй, Россия!» приглашает потомков соотечественников — школьников и студентов, побеждавших в олимпиадах по истории и русскому языку, — приехать на ознакомительные поездки на родину предков.</p><p>Организацией этих культурно-образовательных туров занимается екатеринбургская компания ООО «Торгспортсервис», выигравшая контракт стоимостью 41,6 млн руб. В 2025 году запланировано 8 заездов общей численностью около 540 участников из разных стран. География их поездок тоже широкого охвата: от детского центра «Океан» во Владивостоке до лагеря «Артек» в Крыму, от технопарка имени Капицы в Подмосковье до Ханты-Мансийска. Плюс тематические смены в Москве — например, медиашкола и школа архивистов для молодежи, увлеченной журналистикой и историей.</p><p>Студенты и школьники, приехавшие в Москву по программе «Здравствуй, Россия!». Фото: rs.gov.ru</p><p>Каждому гостю организаторы также обеспечивают проживание, питание, страховку, а по прибытии дарят набор памятных сувениров с символикой проекта. В рюкзак молодого участника кладут фирменные футболку и бейсболку, термокружку, дождевик, силиконовый браслет и другие приятные мелочи — всего семь предметов с логотипом «Здравствуй, Россия!». Перед массовым производством этот сувенирный набор тщательно разрабатывался и согласовывался с заказчиком.</p><p>При этом изготовление сувенирной продукции с символикой российских программ помощи и сотрудничества — отдельная статья расходов. За 6,5 млн рублей подрядчик обязался выпустить тысячи единиц брендированных товаров. Сувениры самые разнообразные:</p> Футболки с эмблемой проектов — 3400 штук; Бейсболки — 3400 штук; Сумки-шопперы — 2800 штук; Ручки канцелярские — 3000 штук; Блокноты, значки, пластиковые бутылки для воды, зонты и прочие аксессуары — всего более десятка наименований, также тиражами от тысячи и более единиц каждый.<p>Вся эта продукция с логотипами и слоганами доставляется в центральный офис Россотрудничества в Москве. Затем сувениры разъезжаются по миру — их развозят на конференции, фестивали, выставки, встречи, где агентство презентует свои инициативы.</p><p>Это — часть общей стратегии Россотрудничества по укреплению «мягкой силы» за рубежом. В сумме агентство заключило контрактов почти на 750 млн руб. за первое полугодие 2025 год. Средства направляются на несколько ключевых направлений: молодежные обменные программы, поддержка русского образования, культурные мероприятия, PR-кампании за границей. Ведь только Россией география работы Россотрудничества не ограничивается.</p>Загранице мы поможем<p>Именно Россотрудничество финансирует мероприятия «народной дипломатии» — концерты, фестивали, выставки, которые призваны формировать позитивный образ России за рубежом. В текущем году одним из таких проектов стали гастроли российских исполнителей в Египте. Контракт стоимостью около 4,69 млн руб. получил Фонд поддержки культуры и искусств имени Олега Лундстрема — советского джазмена. Фонд организовал выступления, мастер-классы и фестивальные события в Каире, знакомя местную публику с российской музыкой и театром.</p><p>Еще Россотрудничество решило потратить 13,9 млн руб. на крупную международную конференцию по продовольственному суверенитету Африки, запланированную на декабрь 2025 года в Эфиопии.</p><p>Соответствующий контракт заключен с российской фирмой «Единый оператор мероприятий», которая специализируется на организационных услугах. Заявленная цель форума — усилить влияние России в африканских странах, обсудив вопросы продовольственной безопасности и развитие агросектора региона.</p><p>Судя по техническому заданию, мероприятие в Аддис-Абебе запланировано с размахом. Подрядчик должен обеспечить полный комплекс услуг: аренду и оформление конференц-залов, профессиональное звуковое и световое оборудование, синхронный перевод, проживание и транспорт для гостей. Ожидается не менее 300 участников из разных стран, для которых предусмотрены даже отдельные переговорные комнаты, брендированные баннеры, композиции из живых цветов и индивидуальные сувениры, ведь какая же «мягкая сила» — да без силиконовых браслетов (хорошо еще, пока не электронных). Особый акцент сделан на создании «имиджево-информационного контента» по итогам конференции — видеосюжетов, публикаций, которые затем распространят через СМИ и социальные сети. И конечно, для зарубежных гостей обещают культурную программу — очевидно, чтобы показать достижения российской культуры и вызвать расположение к стране.</p><p>Довольно крупное направление расходов Россотрудничества — продвижение русского языка и обучение за границей. В 2025 году агентство выделило 7,5 млн руб. на экспертно-аналитическое сопровождение образовательных мероприятий: подрядчиком стала компания «Академия СЭТ», которая будет проводить исследования и давать рекомендации по развитию русскоязычного образования за рубежом.</p><p>Однако куда более ощутимые средства ушли непосредственно на снабжение школ и центров русской культуры учебными материалами.</p><p>Два контракта (первый, второй) — поставка учебной и художественной литературы в зарубежные представительства Россотрудничества и русские школы — обошлись примерно в 168 млн руб.</p><p>Подрядчики, издательско-книготорговый центр «Колос-С» и компания «Школяр», обязались отправить десятки тысяч учебников и книг по всему миру.</p> Европа: Австрия, Словакия, Словения, Албания, Бельгия, Венгрия, Италия, Хорватия, Сербия, Босния и Герцеговина, Черногория, Беларусь. Азия: Монголия, Лаос, Казахстан, Киргизия, Узбекистан, Таджикистан. Африка: Египет, Замбия, Танзания, Маврикий.<p>Разумеется, среди множества отправленных книг — от русской классической литературы до школьных учебников по информатике — оказались и новые учебники истории под редакцией Владимира Мединского, чтобы ветеранов СВО даже в Зимбабве знали по именам, а Сталина считали не тем, кем он является.</p><p>Отдельное направление расходов Россотрудничества — информационное сопровождение и изучение общественного мнения о российской помощи за рубежом.</p><p>Фото: Алексей Смагин / Коммерсантъ</p><p>В 2025 году агентство заключило контракт на 38,15 млн руб. с целью широко освещать проекты России в сфере содействия международному развитию. Подрядчик (коммуникационное агентство «ИМА-ПРЕСС») обязуется провести не менее двух крупных медийных мероприятий в России с участием иностранной аудитории. Речь идет о пресс-турах или форумах, куда пригласят не менее 20 журналистов и блогеров из стран Африки и Ближнего Востока.</p><p>Гостям покажут проекты российской помощи — например, в области сельского хозяйства или образования — и продемонстрируют «успехи» России в обеспечении продовольственной безопасности. Кроме того, по условиям контракта исполнитель должен снять документальный фильм о достижениях РФ в сфере продбезопасности и организовать информационные кампании как внутри России, так и за рубежом, включая активность в социальных сетях. Идеологическая цель подобных мероприятий прозрачна: сформировать в странах Глобального Юга благоприятное восприятие России как партнера и донорской державы.</p><p>Помимо продвижения своего образа, Москва хочет понимать, насколько успешны эти усилия. Для этого Россотрудничество заказало социологическое исследование об отношении к российским гуманитарным инициативам. Исполнитель — государственный ВЦИОМ (Всероссийский центр изучения общественного мнения) — получил на эту работу около 38 млн руб. Социологи должны провести опросы как в России, так и за рубежом, чтобы выяснить, как обычные граждане воспринимают российскую помощь и проекты развития. Результаты планируют использовать для корректировки стратегии: где-то усилить пиар, где-то изменить подходы. Фактически государство инвестирует средства в обратную связь — пытается измерить эффективность своей «мягкой силы», хотя скептики могут заметить, что опросы, заказанные самой же властью, вряд ли дадут полностью объективную картину.</p><p>Для информации: число подписчиков канала Россотрудничества в Rutube (он называется «Русский дом») на конец июля составляло 173 человека.</p><p>Среди пятерки последних видео, размещенных там за предыдущие две недели, больше всего просмотров собрал ролик «Лица Русского дома. Индонезия» — аж 18.</p>Гуманитарная помощь в помощь<p>Когда Евгений Примаков пришел в Россотрудничество, бюджет агентства составлял порядка 4,2 млрд руб. К этому году он подрос на четверть — до 5,5 млрд руб. При этом самый щедрый контракт за все время существования организации (на 546 млн рублей) Россотрудничество заключило на «выполнение строительно-монтажных работ в целях строительства и реконструкции комплекса зданий Российского центра науки и культуры в Исламской республике Афганистан».</p><p>Видимо, Афган — это приоритетное направление распространения влияния России в зарубежье. В чем-то даже родственное по духу. Хотя у Талибана влиять на Россию без всяких сотрудничеств получается гораздо больше. Во всяком случае, в сфере навязывания обществу агрессивного традиционализма.</p><p>Современная Россия, как и дружественный Афганистан, — это не про будущее, это про прошлое. Здесь должны приветствоваться только традиционные мелодии и мотивы. В Русских домах, которые курирует Евгений Примаков, популярных среди молодежи вечеринок точно не встретишь. Притом что сегодня у Россотрудничества более 80 представительств в 70 с лишним странах. Вместо этого в Русских домах проходят благотворительные филармонические концерты при поддержке НКО «Русская гуманитарная миссия» (целых три подписчика на Rutube). Собранные РГМ средства и в самом деле идут на гуманитарные цели — на закладку детского сада в Армении, русские книги для Грузии, реабилитацию ветеранов Сербии и, естественно, на поддержку Донбасса. В самом деле идут. Но идут как-то очень в обход…</p><p>Игорь Чайка. Фото: Глеб Щелкунов / Коммерсантъ</p><p>В прошлом году «Миссии», например, удалось собрать 97 млн рублей. На благотворительность из них ушли 48 млн. Еще около трех — на всякие профильные мероприятия. А 43 млн потратили на содержание аппарата управления: 31 млн рублей — зарплата, 4,5 млн — командировочные расходы, 6 млн — служебный транспорт и т.п. То есть почти половина собранных средств расходуется на то, чтобы израсходовать вторую половину. Так себе KPI.</p><p>Соучредителями этой чудесной НКО стали в 2010 году, естественно, Евгений Примаков и одна из его бывших жен, Светлана (нынешняя, Марианна, бывшая супруга владельца разорившегося «Банка Евро Трейд» Владимира Дмитриева, сегодня координирует направление цифровой коммуникации в Региональном центре инновационных практик и технологий дошкольного образования Московской̆ области «Предшкола» при Гимназии им. Е.М. Примакова). Сейчас учредители «Русской гуманитарной миссии» скрыты, но, по предположениям «Новой газеты», до перехода в Россотрудничество Евгений Примаков мог зарабатывать только в этой НКО весьма приличную сумму.</p><p>Если приплюсовать к этому еще большие гонорары Примакова от сотрудничества с RT и его зарплату и премиальные по основному месту работы — получается, что быть Ноем ковчега адекватности в современной России даже не только почетно, но и не в убыток. И будет выгодно впредь. Об этом намекает тот факт, что</p><p>весной Владимир Путин назначил заместителем Примакова в Россотрудничестве хорошо разбирающегося в финансах Игоря Чайку. Так что финансирование русского USAID и в самом деле вскоре может существенно возрасти.</p><p>До того, как заняться русским духом, Игорь Чайка засветился в другой пахнущей сфере — на мусорных полигонах. Аналогия — не самая патриотичная, но почему-то именно этот опыт для работы в Россотрудничестве сочли в Кремле релевантным. Впрочем, деньги, как известно, не пахнут.</p> Мягко стелют деньги«Новая газета» вместе с проектом «Тендерскоп» разбиралась, сколько стоит «русский дух» кремлевской внешней политики	查看 19399	新报	2025-07-28 16:59:00 2025-08-05 20:29:07	word
3231789	无图 <p>«Здесь мы дома!» — веселый и поддатый человек шумно убеждает приятелей, что берег Баренцева моря знает лучше местных. В глазах восторг, это не от хамства — от любви.</p><p>Поддать тут теперь есть где — это лет десять назад в Териберку надо было ехать со своим. Из сферы гостеприимства в наличии были только сельпо с бочковыми огурцами да местный хлеб. Теперь берег на въезде в поселок застроен ресторанами и коттеджами. Подают настойки на местных ягодах, рыбу, краба, морского ежа, оленину. Недешево, правда, цены вполне московские, а сервис — не вполне. Между рестораном с видом на море и чем-то вроде контактного зоопарка с оленями — куча строительного мусора.</p><p>Мусор всегда был «визиткой» Териберки — и до ее открытия туристами, и после. Еще до того, как сюда приехал снимать «Левиафана» Звягинцев, по дороге к водопаду, который теперь на всех буклетах о Мурманской области, была здоровенная свалка.</p><p>Но и вокруг нее, и просто в селе хватало под ногами всякой дряни. Свалку убрали, теперь в той стороне нацпарк. А в селе по-прежнему грязно и некому убрать. Зимой жители жалуются на китайцев — те приезжают с чемоданами дошираков и одноразовых грелок для рук, все использованное бросают тут же. Летом — на соотечественников, которые в сезон ловли трески, весной, шкерят ее прямо на берегу и отходы бросают на песок. Треску ловят тоннами. Морозят и вывозят. Отходы привлекают медведей.</p><p>Несчастливое это место. Чего с ним только ни происходило, а счастья все нет.</p><p>Хотя нет — было, кажется, было. На старых фото корабли в три борта под разгрузкой. Школа-восьмилетка — первая в области. Каменная, четырехэтажная, она и сейчас стоит в конце села, только пустая и разбитая. Из окон видно кладбище и дорогу в никуда: ее начали строить, когда в Териберке «Газпром» обещал открыть завод по производству сжиженного газа. Потом планы рухнули, а дорога к непостроенному заводу уперлась в скалу. Дорогу называют газпромовской. Теперь по ней туристы ездят на пляж. Вода в море ледяная, но смельчаки купаются. В школу они тоже залезают — тут место для атмосферных фотосессий: листки из старых учебников на полу, пробирки и колбы…</p><p>Местные очень просили школу не закрывать. Говорили: закроете — умрет село. Им отвечали: да в соседнем селе еще одна, куда столько? Детей-то нет, всего 30 учеников. Закрыли в 2006-м.</p><p>Это село ушло в себя. Приезжаешь — и как будто нет тут никакой местной жизни, а есть только туристы, и все для них. Да, правда, все, что здесь построено нового, — для приезжих и приезжими сделано. Местные же даже декорацией быть перестали.</p><p>«Левиафана» здесь снимали в 2013-м. Группа Звягинцева вжилась в эти места, от них, от этих мест, шли изгибы сюжета. Здесь безвылазно три месяца обитали, съемки планировали исходя из местных условий, чтоб успеть до первого сентябрьского снега…</p><p>Критики писали, что ни разу не названная Териберка в «Левиафане» — как мир в первые дни творения. Кажется, Звягинцев был первым и последним здесь приезжим, который село не пытался перелицевать на свой лад, наоборот — свою работу подстраивал под это село, прислушиваясь к натуре вокруг.</p><p>Фото: Татьяна Брицкая / «Новая газета»</p><p>Когда фильм смонтировали, все жители пришли в ДК на предпоказ. Сидели в шубах и валенках (отопления зимой не было), смотрели внимательно. Многие решили, что это документалка — об их жизни. Хвалили. Говорили: правда!</p><p>Не понравилось только чиновникам. Они и показ хотели запретить, и уверяли журналистов, которые по договоренности с киногруппой привезли копию, что нет в селе ни зала, ни экрана, ни проектора. Но фильм показали. И устроили обсуждение. Люди сказали: это о нас. Ничего они не знали про американскую историю, по мотивам которой был снят фильм. И про метафоры и символы. Они так жили. В той же безнадежности, в той же ненормальной, апокалиптической почти красоте вокруг.</p><p>Тундра сейчас белая. Едешь — и до горизонта белый ягель и розово-серый гранит. Если упасть навзничь на ягель, не ушибешься. Он мягкий и упругий, как самый дорогой матрас. Он растет по миллиметру в год, но ушлые люди стали срезать его целыми полянами, квадратными метрами — на декор и сувениры, а еще из него сладкие чипсы делают и туристам продают. Он не краснокнижный, за это ничего не будет. Просто он больше не вырастет.</p><p>Без ягеля не выживут олени — это их корм летом и зимой, когда они выкапывают лишайник из-под снега копытцами. Но оленей тут и так больше нет, выбили все стадо еще в 90-е, когда охотились на них люди с вертолетов цвета хаки. Понятно, чьи были вертолеты, понятно, что и люди не простые.</p><p>Скалы, море, водопад, тундра, снег на сопках в любое время года, песок, остовы кораблей. В этом пейзаже человек лишний. Но человек этот старательно вгрызается в ландшафт. Еще помню пустынный песчаный сход к воде, но вот на нем уже стоят домики. Вроде водоохранная зона, но о чем это я? Каждое лето тут топят дорогие авто: туристы хотят покататься по кромке воды, там машины и остаются — увязают, а потом прилив и гидроудар. Эти видео всегда выкладывают в Сеть, местные не без злорадства их комментируют.</p><p>Турист сюда пошел после Звягинцева. Охнув от съемок, люди поехали увидеть все своими глазами. Тут негде было приклонить голову, снимали койко-места.</p><p>Фото: Татьяна Брицкая / «Новая газета»</p><p>Было дико, неудобно, на первом гастрофестивале, который решили здесь провести москвичи-рестораторы (они тоже приехали посмотреть — и обалдели от пейзажа), народ спал только в палатках, больше здесь просто ничего не было.</p><p>Нет, я рада, что теперь здесь есть гостиницы, правда. Приезжие тогда, в первый год, предлагали областным властям заинтересовать местных, предложить им участие, дать стимул, помочь заработать, деликатно объясняли, что надо договариваться с людьми. Никто ни с кем не стал договариваться. Фестиваль проводили еще несколько раз — силами областной власти. В этом году его не будет.</p><p>«Нет, это не «Левиафан», это после санкций сюда туристы поехали — рыбу ловить», — с чуть заметным раздражением дергается Олег. И с гордостью говорит, как построил здесь турбазу и отличный ресторан, и о том, что сам он — мурманский. Олег когда-то работал во ФСИН. Теперь принимает туристов. У него приятное лицо, ненавязчивый приятный разговор. Он только «Левиафана», кажется, не слишком любит.</p><p>«Оленей пошли кормить!» — орет кто-то. Толпа бежит к загону, где по серому песку ходит несколько животных. Вообще они должны жить в тундре, среди ягеля, а не в «пустыне». Но можно купить стакан срезанного ягеля и покормить с рук. Людям нравится.</p><p>Когда-то тут было тихо, можно было часами идти по берегу, увязая в песке. Ну или вдоль берега по улице, которой больше нет. Там стояли избы, на заборах сушились сети. Я помню. Но тогда еще школа была, а девятиклассников прямо там учили на мотористов и рыбообработчиц, «корочки» давали. Люди жили.</p><p>Изб и сетей нет, дома разобрали на дрова, а может, сами развалились. Сохранилось несколько двухэтажных бараков: серо-серебристые доски, пустота внутри. Они едва стоят; думаю, следующей зимы не переживут. Чуть вдалеке еще есть несколько домов, в которых доживают местные.</p><p>«Там нечего смотреть», — объясняют нам встреченные туристы, которые тут не первый день. Старожилы. Заботятся, чтоб мы не тратили время. Мы, конечно, идем к баракам. Вижу, здание больницы покрасили, там ремонт. Будет новая гостиница. Больница тут была отличная, каменная, двухэтажная. Давно закрыли. Теперь жителям надо за 120 километров даже в поликлинику, не то что в стационар. Дорогу переметает зимой, можно застрять на неделю, пока не расчистят. Дорога много лет была грунтовой, ужасной. В прошлом году сделали асфальт. А в этом — сняли. На подъезде к селу поработала фреза, срезаны квадраты метр на метр в шахматном порядке. Перепады резкие, плавных скосов не предусмотрели. Ехать почти невозможно.</p><p>Фото: Татьяна Брицкая / «Новая газета»</p><p>У ДК что-то вроде крытой террасы, сверху обвисшая перетяжка с безумным текстом: «День кита. В честь годовщины спасения кита Станислава». Кита спасали год назад, он запутался в рыбацкой сети. Приезжали специалисты из Москвы, прикидывали, как ее срезать.</p><p>Здешний губернатор Чибис браво написал в сетях: «Возглавил оперативный штаб по спасению кита!» Властелин морей. Кита распутали. Вот и праздновали, видно.</p><p>«Запрет на вылов мойвы дал нам массовый заход китов, — объясняет мне Ксения, владелица мурманской турфирмы. — Экскурсия с выходом в море сейчас слишком популярна, так как вероятность не увидеть китов сводится к нулю».</p><p>Желание приезжих увидеть морских чудищ порой умножается на безответственное желание заработать. В прошлом году здесь затонул катер с 11 туристами, которых в шторм повезли смотреть китов. Людей чудом спасли моряки с проходившего мимо судна. В тот день маломерным судам было запрещено выходить в море; судя по видео с борта, на туристах даже не было спасжилетов…</p><p>Про Териберку власти вспоминают, если вдруг ЧП или когда нужно дорогой тендер сыграть. Сейчас вот играют конкурс на 8 млн, на которые хотят построить на скале лестницу для туристов, чтоб они наблюдали за птичьими базарами. Вообще-то к базарам приближаться нельзя — птицы могут от испуга скидывать в море яйца и птенцов.</p><p>«Ведут себя туристы плохо. У нас много краснокнижных животных, и киты тоже. Так вот туристы, вошедшие в раж, не соблюдают никаких правил поведения. Вторгаются в мир животных иногда по-хамски. Орут (что нельзя, когда идет гнездование и высиживание птенцов), пытаются потрогать животных руками, не думая, что это может быть и для людей опасно», — возмущается Ксения. Она много лет занимается туризмом, это семейный бизнес. Но оправдывать во всем своих и чужих клиентов не готова.</p><p>Я смотрю на визжащую от восторга толпу, которая вываливается из очередного микроавтобуса, и думаю, что полузакрытые границы и подешевевший рубль повернули поток туристов вспять.</p><p>И в том числе те карикатурные россияне из вульгарных скетчей, которые справляли нужду в турецком бассейне и стояли в очереди за бесплатным египетским пойлом, теперь стали внутренними туристами, ешьте с кашей. Они хотят кита и бухать.</p><p>В конце прошлого года вице-премьер РФ Дмитрий Чернышенко заявлял о высоких ожиданиях властей от внутреннего туризма — плюс 15% поездок ежегодно. Нацпроект подразумевает 140 млн поездок в год к 2030 году. Президент Путин на ПМЭФ-2024 заявил, что «развитие внутреннего туризма — один из приоритетов нашей долгосрочной стратегии».</p><p>Пока, впрочем, развитие туризма идет по пути не качества, а количества. Народ валом валит — вот и хорошо. А туалеты строить не обязательно. Первый общественный туалет в Териберке поставили в 2021 году. Бюджет заплатил 1,5 млн. Туалет платный — сейчас что-то около 80 рублей за визит. Мы подошли — закрыто: перерыв, что ли. Пошли в столовку, построенную для туристов. Нас попросили уплатить за вход по 1200 с носа. Не думаю, что все платят.</p><p>Туалет, кстати, в селе именно для туристов и поставили. Местные просили районные власти поставить его на дороге из села в Мурманск — посередине пути, где автобус делает остановку. Их обвинили тогда в попытке «устроить «майдан». Еще глава района Лихолат — бывший начальник колонии строгого режима — тогда объяснил, что денег на сортир нет, так как «у нас санкции, идет война». Дело было в 2017 году. Что-то он тогда знал…</p><p>В 2020-м туалет все же возвели. Правда, в 2 км от автобусной остановки. В том месте, где останавливается не рейсовый, который для местных, а туристические «микрики».</p><p>Фото: Ирина Воробьева / «Новая газета»</p><p>Не туристы виноваты в том, что местные плохо живут. И не все туристы хамы. И да, люди, построившие посреди ничего гостиницы и рестораны, вложили в эти места немало собственных денег и сил. Но, приходя сюда — или куда угодно — зарабатывать, хорошо было бы договариваться с теми, кто тут живет. С хозяевами. Они могут быть несговорчивы, капризны, требовательны. Но иначе получится тот самый колониализм. И взаимная нелюбовь местных и приезжих.</p><p>Недавно похожий скандал разразился в Карелии, в деревне Киндасово, где несколько лет проводился фестиваль юмора. Людям надоело быть декорацией, они потребовали, чтобы турбизнес спрашивал у них разрешения, прежде чем создавать новые объекты. Им надоело, что без любопытного взгляда приезжих во двор не выйти. Шум, гам, автобусы… Дело дошло до судов.</p><p>Дикие туристы не первый год бесят жителей Шальского поселения у озера Онего. Прямо на берегу паркуются десятки машин, приезжие жгут костры в любую погоду, шумят, гоняют на квадроциклах. Люди возмущаются, слыша очередной губернаторский спич о важности туризма в республике, и в соцсетях предлагают принудительно отправить Парфенчикова в отпуск в их поселки во время турсезона.</p><p>Жители даже предлагали местным властям ввести крупный сбор с каждого приезжего — на уборку пляжа, установку туалетов и столов, но в республике и так есть турналог — 100 рублей в сутки с человека. По официальному отчету, он принес муниципальным образованиям Карелии 10,5 млн рублей в первом квартале года. Основные получатели — города Петрозаводск, Сортавала и Кондопога. Турналог взимают в гостиницах и кемпингах. С людей, ночующих в палатках на деревенском пляже, его не взыскать.</p><p>Териберка времен Звягинцева была прекрасна хтонической красотой. Что сейчас от нее осталось?</p><p>Вот на днях приезжие решили облагородить ржавый корабль, выброшенный на берег десятилетия назад, символ села. Выкрасили его корпус аккуратной красной краской. Получили в ответ хейт за «подновление» и «колхоз». Иногда стоит спрашивать хозяев, надо ли их осчастливить.</p><p>В 2024 году Мурманская область вошла в первую десятку регионов России по уровню туристической привлекательности. За год она приняла почти миллион человек. Из них совсем мало иностранцев — въездной туризм сократился до минимума. Так что большая часть — россияне. При этом туроператорам сложно планировать свой бизнес: значительная часть визитов — спонтанная. По сравнению с теперешней логистикой зарубежных путешествий 2,5 часа от Москвы прямым рейсом — ерунда.</p><p>Фото: Татьяна Брицкая / «Новая газета»</p><p>«Лето фактически началось с середины июля. И первую половину лета мы не видели туристов — провалы по продажам в кафе, в сувенирных магазинах. Как только теплые выходные, так сразу все они наполняются туристами, — говорит Ксения. — Делаю вывод, что поездки не зависят даже от изменения цен на перелеты. Зависят в первую очередь от погоды. В солнечные выходные туристов — как в новогодние праздники. У нас пользуется популярностью экскурсия «Полночное солнце». Все просто: группа выезжает часам к одиннадцати вечера попить чай в сопки и полюбоваться солнцем в 00:00. Восторг обеспечен. Основная масса — туристы из Москвы. Конечно, из других городов России тоже есть, даже из Владивостока встречала, но больше половины — москвичи».</p><p>Из-за московских запросов, по словам Ксении, и выросли в Териберке рестораны с авторской и очень дорогой кухней. Местным средний чек в три тысячи рублей не то что не по карману — непредставим просто.</p><p>Туристический бум никак не улучшил благосостояния местного населения. Жизнь потихоньку перетекла в соседнее село Лодейное. Там школа, садик, администрация, магазин, четырехэтажки с водопроводом и канализацией. Там в 10-х годах открыли и рыбофабрику, но уже в 2015-м остановили ее работу, а затем и вовсе закрыли. Сырье для нее приходилось возить из Мурманска, а потом обратно — готовую продукцию. Разгружаться в селе рыбакам было нельзя — бюрократические процедуры не позволяли. Так этот бизнес и закончился, а с ним и рабочие места.</p><p>Когда из Териберки окончательно уйдут жители, это никак не скажется на туристах. Они и так тут словно бы одни.</p><p>Фото: Ирина Воробьева / «Новая газета»</p><p>Я припоминаю, как в начале 2000-х в соседней — с такими же пейзажами — Норвегии спасали умирающую деревню, откуда уезжала молодежь. Тогда волонтеры собрали по всей стране букинистические книги и привезли их на побережье. Деревню превратили в грандиозный книжный магазин. Вскоре туда поехали туристы со всего мира. Но главное было то, что прибыль от продаж получали местные жители. И деревня выжила и даже растет. Ее так и называют теперь — Booktown. Дело не в экзотике, а в том, что местных спросили, как им помочь. И как не навредить.</p><p>Во время Арктического форума в Мурманске весной над центральной площадью города воспарил гигантский надувной кит стоимостью около миллиона. Сначала он был ближе к земле, а под ним из сотен серебристых надувных шаров было сложено море с движущимися волнами. Протянуло «море» недолго: шарики молниеносно растащили горожане. Кита перевесили повыше, а то и его упрут. Через дорогу в сквере лежал серебристый краб. После форума краба увезли в Москву, на ВДНХ, — как символ туристической привлекательности региона. Символ оказался тоже надувным.</p> Хотят китов и бухатьПочему внутренний туризм озлобляет российскую провинцию	查看 16843	新报	2025-08-02 17:13:00 2025-08-05 20:29:07	word
3231788	无图 <p>18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМИ АГЕНТОМ БОРУХОВИЧ (ТУМАКОВОЙ) ИРИНОЙ ГРИГОРЬЕВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА БОРУХОВИЧ (ТУМАКОВОЙ) ИРИНЫ ГРИГОРЬЕВНЫ.</p><p>До недавнего времени гуманитарная помощь в сектор Газа попадала с помощью механизмов, созданных Организацией Объединенных Наций. Грузы доставлялись в Газу, а дальше их распределяли местные власти, фактически — ХАМАС. В мае нынешнего года Израиль и США разработали совместный план, по которому эту функцию взял на себя Гуманитарный фонд Газы (Gaza Humanitarian Foundation — GHF), зарегистрированный в Женеве и сотрудничающий с частными логистическими и охранными компаниями. В июне в секторе открылись пункты раздачи помощи уже под эгидой этого фонда. Смысл нововведения был, в частности, в том, чтобы исключить из цепочки ХАМАС, потому что от его деятелей продовольствие далеко не всегда доходило до людей. Предполагалось, что это, помимо прочего, снизит зависимость жителей Газы от боевиков ХАМАС.</p><p>Еще до того, как фонд заработал, в мировой прессе появились предположения, что станет только хуже. В ООН, которую лишили монополии на раздачу еды, заговорили, что вот-вот в Газе начнут умирать от голода дети, причем даже число умирающих называли точно: 14 тысяч человек.</p><p>Когда фонд заработал, проблемы действительно начались: люди давились в центрах раздачи, продуктов не хватало, хотя завозили их с избытком. Через полтора месяца, в конце июля, в мировой прессе появились доказательства катастрофы, разразившейся в Газе. Две фотографии с палестинскими детьми, которых голод довел до полного истощения, вызвали особенно сильную оторопь у читателей всех изданий, публиковавших свидетельства зверств «израильской военщины». А публиковали их ведущие мировые СМИ — The New York Times, NBC News, Sky News, Daily Mail, The Guardian, BBC и другие. Официальная российская пресса не осталась в стороне и предсказывала: на президента США Дональда Трампа эти «ужасные картины» произвели такое впечатление, что он вот-вот отвернется от Израиля.</p><p>Очень скоро выяснилось, что это ложь. На одном снимке действительно мальчик, живущий в Газе, но его состояние объясняется болезнью — детским церебральным параличом, при этом брат мальчика, попавший в кадр, имеет вполне нормальное телосложение. Другое фото сделано в Италии, на нем — ребенок, страдающий муковисцидозом, Израиль помог вывезти его из Газы на лечение. Но это не значит, что проблемы нет: гуманитарная ситуация в секторе Газа очень тяжелая, а главное, что она кажется безвыходной.</p><p>В чем причины кризиса, насколько он разрешим, почему не оправдали себя механизмы, разработанные гуманитарным фондом? Где, наконец, ООН, почему она перестала работать в Газе? На эти и другие вопросы «Новой» отвечает израильский журналист и политический аналитик Дмитрий Дубов.</p><p>Дмитрий Дубов. Фото: соцсети</p><p>— Ровно два месяца назад мы с вами говорили о том, что Гуманитарный фонд Газы должен решить проблему с обеспечением жителей сектора едой и медикаментами, а заодно снизить зависимость мирных граждан от ХАМАС. Теперь мы видимо новые проблемы, вплоть до того, что охране центров распределения приходилось открывать огонь по толпам несчастных людей. Что происходит на самом деле?</p><p>— Этот способ распределения помощи в секторе Газа действительно мог бы стать эффективным методом давления на ХАМАС. Если бы эти центры по раздаче помощи работали так, как ожидалось. Но они оказались не настолько эффективны, их недостаточно. Сами центры работают там, где нет боевых действий, это согласовано с Израилем. И их просто мало.</p><p>Сегодня ЦАХАЛ контролирует около 75% территории сектора Газа, боевые действия продолжаются. Вы, может быть, заметили, что в последнее время увеличилось число жертв и со стороны Армии обороны Израиля. Это классическая ситуация, когда на местах остаются потенциальные террористы, так было и в Ираке, и в Афганистане. Чтобы зачистить от них территорию, местное население эвакуируют в гуманитарную зону, на юго-западе сектора это Аль-Маваси. Если люди находятся примерно на 25% территории сектора, то вы можете представить себе картину. Там действует несколько таких центров по раздаче еды, и каждый толпа атакует, буквально сносит. Возможно, если бы население Газы было распределено по большей территории, мы бы таких картин не увидели.</p><p>Было несколько инцидентов, когда и американские охранники центров, и даже израильские солдаты открывали огонь, потому что им угрожала опасность. Я видел такие кадры из Газы, толпа была метрах в пятидесяти от наших солдат, получивших приказ не стрелять. Слава богу, закончилось тогда все хорошо.</p><p>Эти центры действительно оказались малоэффективными. И это замкнутый круг, потому что и про механизмы ООН нельзя сказать, что они функционировали эффективно. При раздаче гуманитарной помощи ООН не было такой давки, не было таких картин, но были другие проблемы: боевики ХАМАС грабили конвои, продукты просто не доходили до пунктов раздачи. То есть именно раздачи как таковой почти не было, большая часть помощи уходила сначала ХАМАС, потом оседала на каких-то серых и черных рынках.</p><p>При этом скандалы вокруг того, что помощь не доходит до адресатов, возникли только после появления центров раздачи. Сейчас это дошло до пика не в последнюю очередь потому, что кампания под названием «Голод в Газе» во многом подогревается самим ХАМАС, который видит в этом свое преимущество в переговорах с Израилем.</p><p>— Пусть кампания подогревается ХАМАС, пусть фейки появляются с его легкой руки. Но ведь и вы признаете, что еды в Газе не хватает, что проблема такая есть?</p><p>— Конечно, есть.</p><p>— Почему нельзя было сделать больше этих пунктов раздачи?</p><p>— Это сложная тема, и я тут никоим образом не снимаю ответственности с израильского правительства. Возможно, были способы увеличить количество таких центров. Вероятно, можно было рассмотреть иные пути раздачи гуманитарной помощи. Но не будем забывать, что само создание этих центров тоже было определенным образом политизировано. Есть давление на премьер-министра, не так давно его правые коалиционные партнеры Итамар Бен-Гвир и Бецалель Смотрич говорили, что в секторе Газа вообще не должно быть никакой гуманитарной помощи: с чего это, дескать, мы должны кормить своих врагов? Такого рода заявления мы слышим даже сейчас.</p><p>Как только поднялась эта новая волна давления на Израиль со стороны мирового сообщества,</p> во-первых, сразу же каким-то образом вернулся механизм распределения помощи через ООН. Во-вторых, Израиль разрешил ВВС иностранных государств, в основном Иордании, десантировать гуманитарную помощь с воздуха.<p>Жители Газы во время сброса гуманитарной помощи с воздуха. Фото: BASHAR TALEB / AFP / East News</p><p>— И сам Израиль, как я понимаю, тоже сбрасывает помощь с воздуха.</p><p>— Совершенно верно, сам Израиль начал это делать. Но очень важно сказать: никогда не было со стороны Израиля случаев, чтобы грузы ООН намеренно не пропускали. Если бы мы с вами в тот период пришли на КПП «Керем-Шалом», через который в Газу поступают грузы с израильской стороны, мы бы увидели, как там в один день скапливалось до 800 грузовиков. Их все надо было проверять на наличие контрабанды. Не раз и не два случалось, что вместе с продуктами и медикаментами там оказывалось что угодно — от мобильников до оружия. Маскировать это под гумпомощь — само по себе преступление, Израиль не может этого допускать. И водители, соглашавшиеся везти помощь в Газу, не всегда возвращались домой живыми.</p><p>То есть ООН и раньше, до возникновения центров раздачи, не могла справиться с распределением. Заявления о том, что помощь в Газе не доходит до людей, что люди недоедают, возникли не сегодня. Почему? Очень многое из того, что должно было оказаться на территории сектора Газа, там не оказывалось, структуры ООН не всегда эту помощь принимали, хотя со стороны Израиля не было никаких умышленных препятствий. То есть не было голодомора. Была конкретная неэффективность ООН в условиях войны, поэтому и появилась вся эта история с гуманитарными центрами. Выясняется, что и она не помогла, а фактически усугубила ситуацию.</p><p>— Что произошло с механизмами ООН, когда появились эти центры раздачи? Куда они делись?</p><p>— На каким-то этапе ООН просто вышла из этой игры и отказалась сотрудничать с гуманитарным фондом, когда он начал работать. То есть ООН в этом уже не участвовала.</p><p>— Почему ООН перестала в этом участвовать? Почему нельзя было использовать оба механизма?</p><p>— Это вопрос к ООН. Но когда стали работать эти центры раздачи, первой реакцией ООН было объявить, что она не считает данную инициативу легитимной, потому что только ООН может заниматься такой раздачей.</p><p>— Ну так и занималась бы дальше?</p><p>— Повторю, это вопрос к ООН. Я не уверен, что мы понимаем, почему ее представители перестали это делать. С одной стороны, сегодня они этим уже снова занимаются. С другой стороны, они не могли, видимо, игнорировать попытку создать некую альтернативную структуру, которая должна была не только раздавать помощь, но и лишить ХАМАС доступа к этой помощи. Их реакция на создание центров раздачи была крайне отрицательной. А что такое сектор Газа и управление сектором в том виде, в каком оно как-то еще сохранилось? Это все равно ХАМАС. То есть сотрудникам ООН так или иначе приходится по всем вопросам, связанным с распределением помощи в обход гуманитарного фонда, контактировать с ХАМАС, с теми, кто еще остался на местах.</p><p>— Между ХАМАС и структурами ООН, как стало очевидно после 7 октября, есть какие-то особые отношения. Связана ли с этим отрицательная реакция ООН на появление альтернативных способов раздачи еды?</p><p>— Мы можем строить любые версии на эту тему. Понятно, что Агентство ООН по делам беженцев в секторе Газа — это целиком и полностью люди ХАМАС. За исключением отдельных сотрудников агентства, которые не жили в Газе. И вообще до начала войны любое административное управление в секторе — это всегда был ХАМАС. Это не только боевики. ХАМАС — это может быть и учитель в школе, и сотрудник Агентства по делам беженцев, это и люди в муниципалитетах, вплоть до дворников. Все было завязано на ХАМАС, но в первую очередь — то, что связано с механизмами распределения помощи.</p><p>До начала войны система как-то работала. Мы можем рассуждать о том, насколько она была коррумпирована, сколько средств уходило террористам, сколько помощи доходило до людей, но система как-то работала. Когда появились эти центры, сотрудники ООН сказали, что им не с кем контактировать. Наверное, так можно объяснить их логику.</p><p>— Как в грузовики с помощью ООН попадало оружие и другая контрабанда?</p><p>— Все-таки здесь сложные схемы, ООН — зонтичная организация, которая распределяет средства на гуманитарную помощь. Саму помощь собирают на местах, скажем, в Египте, в других странах, и кто-то занимается тем, чтобы поместить ее в грузовики. Ну а там всегда найдется кто-то, кто попытается среди многочисленных ящиков с едой и медикаментами засунуть еще что-то, не имеющее отношения к гуманитарному грузу. Такие случаи были, поэтому всегда грузы проверяются.</p><p>— Я понимаю, что пунктов раздачи мало. А достаточно ли самой еды? Было ли ее количество как-то рассчитано в зависимости от потребностей людей в Газе?</p><p>— Вот здесь я уверенно могу сказать, что нехватки самих продуктов и всего остального, подпадающего под определение гуманитарной помощи, не было. Но мы не раз видели, как толпа грабит колонны с грузами. Что значит «толпа»? Это или боевики ХАМАС, или представители кланов, на которые поделен сектор.</p><p>Здесь надо понимать внутреннее устройство в секторе. Он весь поделен между кланами — хамулами. Каждая хамула — это очень большая семья, плюс-минус тысяча человек, которые приходятся друг другу в какой-то степени родственниками. Они сами выбирают, к какой группировке себя относить — к ХАМАС, к «Исламскому джихаду»* или еще к кому-то. Очень часто этот механизм клановости проявляется именно в связях с той или иной группировкой. Так что когда толпа грабит колонну с гумпомощью, это или люди ХАМАС, или представители таких хамул.</p><p>Абу Шабаб. Фото: Википедия</p><p>— В новостях появлялось имя Абу Шабаба — лидера одного из таких кланов, которого, хоть он и наркоторговец, будто бы поддерживает Израиль, потому что Абу Шабаб против ХАМАС.</p><p>— Да, Абу Шабаб бросил вызов ХАМАС, он уже решил, что с ХАМАС почти покончено, поэтому он теперь будет на юге, в Рафияхе, представителем Палестинской автономии. Он действует, скажем так, не без ведома Израиля, тут работает принцип «враг моего врага». Но действительно его обвиняли в разграблении гуманитарных колонн.</p><p>Хаос с распределением гуманитарной помощи в Газе был всегда. И мы с самого начала видели, что грузы не доходили до людей.</p><p>Но сейчас больше населения сосредоточено на меньшей территории, и отсюда — картинки, как люди атакуют центры по распределению. Общее ощущение хаоса сегодня усилилось.</p><p>— Есть такие цифры: за два месяца Гуманитарный фонд Газы распределил среди местных жителей 80 миллионов дневных рационов еды из расчета 1900 калорий в день на каждого. Если даже исходить из того, что в секторе по-прежнему остается два миллиона человек, это не голод. Но само по себе то, что людям приходится давиться у центров раздачи, показывает, что еды не хватает. Как это получается, если цифры правдивы?</p><p>— Если говорить именно о количестве помощи, то оно достаточное. Очень многое уходит на нужды боевиков ХАМАС. Многое уходит в районы, где боевых действий не было, там люди действительно не переживают о том, что будут есть завтра на обед. Многое уходит местным элитам.</p><p>Конечно, гуманитарный кризис в Газе есть, я нисколько не хочу преуменьшать этого. Но сейчас на этой общей волне мир еще и повелся на «красивые» фотографии, не понимая, что происходит на самом деле. Еще раз: ситуация в Газе сложная, даже катастрофическая. Израиль делает все возможное, чтобы обеспечить доставку грузов в сектор, но дальше ХАМАС просто грабит свой народ.</p><p>Фото: Abdel Kareem Hana / Associated Press / East News</p><p>— Так все-таки: в Газе именно голод, прямо голодные дети, или просто не хватает еды? Это, согласитесь, разные вещи.</p><p>— Наверное, в секторе Газа есть несколько сотен человек, в том числе и детей, которые недоедают. Так было всегда. И мы понимаем, что распределяется помощь неравномерно. Наверное, есть люди, живущие где-то удаленно в палатках, и до них помощь доходит в последнюю очередь. Но говорить об этом как о массовом голоде, когда голодают все жители Газы, — это манипуляция. Поскольку нет эффективных механизмов распределения помощи, мы не можем уверенно говорить и о том, насколько этой помощи мало. Но израильская армия говорит, что в Газе голода нет.</p><p>— Вы же понимаете, что израильская армия в этом случае — заинтересованная сторона, поэтому не все готовы ей верить.</p><p>— Понимаю. Но если просто мыслить логично, то мне сложно представить, что Израиль намеренно врет всему миру.</p><p>— Мир считает именно так, судя по прессе.</p><p>— Это уже вопрос, почему мир так считает. Может быть, миру проще обвинять во всем Израиль, а не разобраться в ситуации?</p><p>— Последний виток скандала вокруг голода в Газе начался из-за двух фотографий с истощенными детьми. Потом выяснилось, что одно фото — из Италии, мальчика с муковисцидозом Израиль помог вывезти на лечение. Второе фото действительно из Газы, но ребенок страдает ДЦП. Это не первый и не второй случай, когда раскрывается откровенное вранье ХАМАС. Почему мир по-прежнему в такое верит?</p><p>— Это классический пример того, как фейк побеждает. Здесь просто пара фотографий победила целый Израиль. И посмотрите, что делают, например, в New York Times. Там публикуют фото «умирающего от голода» ребенка в своем основном аккаунте в сети Х с десятками миллионов подписчиков, и это взрывает весь мир. А когда выясняется, что это фейк, опровержение дают в аккаунте, где у них 89 тысяч подписчиков. Причем и в этом тексте они добавляют, что, мол, все равно проблемы прогрессируют на фоне недоедания.</p><p>Конечно, на фоне недоедания проблемы со здоровьем у людей прогрессируют, и это происходит не только в секторе Газа. Да, в Газе есть проблема недоедания. Вы меня спросите, надо ли заканчивать войну? Надо. Надо ли ее заканчивать по той причине, что в Газе голод? Это тоже надо принимать во внимание. Но заканчивать войну только из-за того, что в мире начали раздувать эту проблему… А что, хочу я спросить, с нашими заложниками?</p><p>— Я хотела вас об этом спросить. Мне тоже очень жалко мирных жителей Газы, но почему ХАМАС, который начал эту войну 7 октября 2023 года, не вернет в Израиль заложников, чтобы прекратить войну?</p><p>— Израиль оказался в ситуации, когда он начинает оправдываться, и эти оправдания будто бы подтверждают «правоту» всего остального мира. Когда выясняется, что обвинения в адрес Израиля построены на фейках, нам говорят: все равно заканчивайте войну. И я даже соглашусь с этим: надо заканчивать войну, которая началась с кровавого нападения ХАМАС на Израиль. И начинать ее заканчивать надо с возвращения наших заложников.</p><p>Гуманитарный кризис в Газе был всегда. Точнее, он там продолжается с 2007 года, когда ХАМАС пришел к власти. Тогда же начались ракетные обстрелы Израиля, попытки терактов, после этого Израиль встал на границе. Если вы сравните картинки Газы 2006 года и сейчас, то это два разных мира. При этом всегда там были люди, которые ели и пили в свое удовольствие, и были те, которые недоедали. Конечно, сейчас стало больше тех, кто недоедает, и это вызывает ужас и сострадание у любого нормального человека.</p><p>— Как получилось, что фокус сместился настолько, что говорят только о голодающих жителях Газы, но не о заложниках? Если ХАМАС так заботится о населении, если он публикует фото умирающих от голода детей, почему бы ему для начала не отпустить заложников?</p><p>— ХАМАС не заботится о населении и говорит об этом напрямую. В людях он видит шахидов, он видит в них инструмент для продолжения борьбы. Об этом говорил Халил аль-Хайя, последний выживший представитель руководства ХАМАС, который сегодня живет не в Газе, а в Дохе.</p><p>Мне кажется, все это кампания, которую ХАМАС провел гениально. И сегодня хамасовцам вообще некуда торопиться.</p><p>За ХАМАС сегодня на Израиль давит весь мир, заставляя идти на уступки.</p><p>Если во время первого перемирия заложники были освобождены только в обмен на гуманитарную помощь, то сегодня помощь идет без каких-либо уступок со стороны ХАМАС. Продуктов и раньше не то чтобы отчаянно не хватало, но теперь, когда пошла эта кампания, объемы помощи еще и увеличились.</p><p>Еще раз: гуманитарная ситуация в Газе тяжелейшая, и эту проблему необходимо решать. Конечно, вид голодающих людей вызывает огромное сострадание. И жизнь в таких условиях — это, наверное, ад. И все, что мы видим, вызывает дрожь. Но в некоторой степени это еще и манипуляция, на которую мир по своим причинам очень охотно ведется.</p><p>Гумманитарная помощь для жителей Газы. Фото: EYAD BABA / AFP / East News</p><p>— Я хочу уточнить: представители ХАМАС открытым текстом говорили, что им самим плевать на население Газы, пускай голодает?</p><p>— ХАМАС неоднократно об этом говорил. Когда его лидеров спрашивали, в курсе ли они, что происходит с мирными жителями, пока боевики в своих тоннелях сражаются с сионистами, лидеры открытым текстом говорили: обязанность обеспечить мирных жителей продуктами лежит на ООН. ХАМАС никогда не скрывал, что его цель — не забота о жителях сектора Газа, а продолжение борьбы с Израилем.</p><p>Еще до того, как появились снимки с истощенными детьми, пресс-служба Армии обороны Израиля публиковала кадры с хамасовцами, которые у себя под землей отлично питаются. У них там хумус, питы, фрукты, все у них хорошо, они улыбаются и позируют с тарелками, полными яств.</p><p>И это так показательно, так цинично… Но мир почему-то предпочел эти фотографии не заметить. Так что сомнений никаких: ХАМАС не заботится о собственных гражданах.</p><p>— Но от этого ведь ситуация только страшнее. Это означает, что никакое давление на Израиль со стороны мирового сообщества не изменит ситуацию в Газе, потому что нет прямой связи между действиями Израиля и положением людей в Газе? Люди все равно зависят только от ХАМАС?</p><p>— Именно так. Власть ХАМАС — это власть страха. Обратите внимание на то, что делают сегодня лидеры многих государств мира.</p><p>— Признают или обещают вот-вот признать государство Палестина.</p><p>— Причем они объясняют, почему это делают. Это абсолютно декларативное действие, потому что непонятно, в каких границах государство, с какой столицей и так далее. Но они говорят, что делают это, чтобы, во-первых, закончить войну в секторе Газа, во-вторых — чтобы решить ближневосточный конфликт. И то, и другое нереально.</p><p>— Получается, что они, наоборот, как бы поощряют ХАМАС: вы все правильно сделали 7 октября, вот вам награда, не зря убивали, насиловали и мучили заложников.</p><p>— Ровно это я и хотел сказать. Это действительно награда террористам. Теперь они могут предъявить это жителям Газы: смотрите, чего мы добились, а значит, все было не зря. На самом деле первый враг для ХАМАС — это даже не Израиль, а глава Палестинской автономии Абу Мазен, который уже бог знает сколько времени не проводил выборы, потому что боится, что победит ХАМАС. Теперь у ХАМАС есть еще и такой козырь: мы добились, а вот Палестинская автономия ни на что повлиять не может.</p><p>Получается очень циничная ситуация. Мир устал от этой войны, мир хотел бы как-то уже это закончить. Не в последнюю очередь потому, что во многих странах поднялись антиизраильские настроения со стороны мусульманской диаспоры и агрессивных ультралевых, это усиливает давление на правительства, и президент Франции или премьер-министр Великобритании этого давления уже не выдерживают. Решению конфликта это не помогает вообще никак.</p><p>С другой стороны, Израиль тоже мог бы действовать умнее. Например, не позволять нашим министрам говорить, что мы, мол, всю Газу в порошок сотрем. Наверное, если бы не это, нам было бы проще предотвратить дипломатическое цунами, которое на нас обрушилось.</p><p>— Вы сказали, что это похоже на сильную кампанию ХАМАС. И действительно выглядит все так, будто они гении пиара. Почему Израиль так пассивен, почему опровержения всякого вранья появляются через сутки, если не через недели после самого вранья? Или — как те снимки с едящими боевиками — появляются так, что их никто не замечает?</p><p>— ХАМАС действительно в этом отлично разбирается, и он не раз это доказывал. Но важно еще и то, что хамасовцы абсолютно циничны. Помните, был такой советский фильм «Противостояние»? И в нем персонаж по фамилии Кротов. Мне Яхья Синуар напоминал этого Кротова: даже в самом гибельном положении он находил возможность подставить кого-то другого, чтобы самому спастись. ХАМАС до последнего будет находить возможность выжить и ставить при этом еще какие-то заведомо неприемлемые условия, чтобы в итоге все сложилось в его пользу.</p><p>Три недели назад мы были уверены, что сделка с ХАМАС вот-вот состоится, что ХАМАС раздавлен. Сегодня мы видим, что ХАМАС по-прежнему все так же раздавлен, но сделки нет.</p><p>— Почему нет сделки?</p><p>— Потому что ХАМАС невыгодно идти на какие бы то ни было уступки. Западный мир и так давит на Израиль. Гуманитарная помощь идет нарастающими потоками. Это хорошо лично для хамасовцев, но главное, что им есть что предъявить местному населению как свои завоевания.</p><p>В Израиль приехал Стив Уиткофф, спецпосланник Трампа, чтобы попытаться в последний раз перезапустить переговорный процесс. И если сейчас не произойдет какого-то сдвига, то я просто не понимаю, какие у нас есть рычаги давления на ХАМАС, чтобы заставить его пойти на переговоры. ХАМАС сегодня оказался в ситуации, на которую три недели назад он даже рассчитывать не мог, у него все неплохо.</p><p>— Получается, как бы ни развернулась ситуация, ХАМАС всегда выигрывает? У него люди голодают, а он все равно выигрывает, потому что может сказать: «Мы постарались — и вы теперь получаете больше еды».</p><p>— Мы с ХАМАС воюем разные войны. У нас разные представления о победе. Точнее, у Израиля вообще нет определения победы, мы не понимаем, как она будет выглядеть. Вот как? Согнать на какую-то площадь последние 10 тысяч боевиков, пусть сдадут оружие, сядут в лодки под конвоем и куда-то уплывут? Это было бы эффектно, но такая картинка существует только в воображении. Концепции победы у нас нет. Мы не знаем, какой она должна быть.</p><p>— А у них, наоборот, что ни случится — все победа?</p><p>— Да, у них наоборот. Пока идет война — они победители. Пока израильские ВВС сбрасывают им гуманитарную помощь, они победители. Для них сам факт, что они все еще живы, что с ними воюет Израиль, что у них израильские заложники — все это победа.</p><p>— Я даже не спрашиваю, как разрешить эту ситуацию. Но заложников можно как-то вытащить?</p><p>— Конечно, можно. Если Израиль сегодня объявит, что заканчивает эту войну и не планирует через 60 дней вернуться к боевым действиям, то вопрос с заложниками разрешится.</p><p>— Их вернут?</p><p>— Многое вам покажется нелогичным, но это Ближний Восток, тут логика работает немножко по-другому. При всем том, что я вам только что сказал, ХАМАС все-таки заинтересован в окончании войны. Воевать бесконечно он тоже не может. Ну как… После Второй мировой войны отдельные японские военные сдавались спустя годы, и ХАМАС в таком режиме может воевать с Израилем долго. На уровне партизанской слеш террористической войны. Но они хотели бы восстановить себя как структуру.</p><p>Если Израиль скажет, что готов к полному прекращению огня без возобновления боевых действий, ХАМАС на это пойдет. Дальше будет много напряженных переговоров по формуле прекращения огня, но это главное и принципиальное требование ХАМАС. Если Израиль его выполнит, заложников можно будет освободить.</p><p>Что дальше — это уже вопрос пятнадцатый. Конечно, мы должны сделать все, чтобы не повторить даже предпосылок к ситуации, которая привела к 7 октября. Но это уже дело завтрашнего дня. Сегодня мы, конечно, можем спасти заложников.</p><p>Фото: BASHAR TALEB / AFP / East News</p><p>— Давайте уточним: все, что требуется сейчас от Израиля, — это объявить, что он заканчивает войну и ни через 60 дней, ни через 120 не возобновит ее? И заложников вернет?</p><p>— Именно так.</p><p>— Почему тогда Израиль не сделает это ради заложников? В чем проблема?</p><p>— Это вопрос к Биньямину Нетаньяху. Он отказывается это делать уже довольно давно. Продолжает настаивать, что война не завершится, пока ХАМАС не будет полностью уничтожен. Сам же при этом отказывается давать какие-то четкие критерии того, что значит уничтожение ХАМАС.</p><p>В израильской прессе не раз появлялись предположения:</p><p>пока идет война, Нетаньяху будто бы чувствует себя уверенно, а завершение войны приведет к расколу его коалиции.</p><p>И если мы идем на досрочные выборы, то Нетаньяху должен создать ситуацию, в которой ему идти на выборы выгодно. Его задача — тянуть время. Сейчас лето 2025 года…</p><p>— а выборы у вас в 2026-м…</p><p>— Осенью 2026-го. Учитывая, что предвыборная кампания начинается раньше, можно сказать, что мы уже вошли в предвыборный год. В такой ситуации Нетаньяху, даже если он принципиально решил идти на сделку, ищет правильную «точку выхода», чтобы лучше монетизировать политическую ситуацию, чтобы добиться выхода из войны и возвращения заложников максимально выгодным для себя способом.</p><p>Сейчас констелляция событий для Нетаньяху достаточно выгодная, потому что закончилась летняя сессия кнессета и три месяца коалиции ничто не угрожает. Может быть, через три месяца мы будем находиться в другой реальности. Идти на досрочные выборы по собственному решению или по инициативе соперников — это для Нетаньяху очень разные вещи, а он не хочет оказаться в слабой позиции. Если станет очевидно, что он должен сделать это сам, то это произойдет в ноябре-декабре этого года.</p><p>— Подождите, а заложники? Они же каждый лишний месяц, каждый лишний день…</p><p>— А заложники все это время будут оставаться в плену. Даже план Уиткоффа предполагает освобождение 10 живых человек после 60 дней перемирия, еще 10 должны остаться в плену. Они смогут выйти только на втором и третьем этапах, если до этих этапов дойдет. А как до них дойдет, если Израиль возобновит боевые действия? Особый цинизм этой ситуации в том, что даже существующий план не предполагает освобождения всех живых заложников. Только половины из них.</p><p>— В чем позиция тех самых оппонентов Нетаньяху, из-за которых он так боится распада коалиции? Они считают, что заложников не надо освобождать? Пусть в плену погибают?</p><p>— Это политики правого толка, и у них такой нарратив, что это не заложники, а военнопленные, они не так важны, с этой проблемой надо разбираться по окончании войны. Это выборы, они уже заискивают перед своим электоратом. Это абсолютно холодный политический расчет. Каждый день, пока заложники остаются в плену, их используют как разменную монету в этой игре, и вот это самое плохое.</p>* Признана террористической организацией и запрещена** Минюстом РФ внесена в реестр «иноагентов». «Пара фотографий победила целый Израиль»Как противостоять лжи и купировать гуманитарный кризис в Газе? Мнение израильского политического аналитика Дмитрия Дубова	查看 29191	新报	2025-08-04 18:36:00 2025-08-05 20:29:07	word
3231787	无图 <p>8 августа открывается фестиваль «Окно в Еропу» в Выборге.</p><p>В одной из программ — «Жизнь — кино» — документальный портрет Виталия Мельникова.</p><p>Единственного и неповторимого создателя всенародных картин «Начальник Чукотки», «Женитьба», «Мама вышла замуж», «Старший сын». Недооцененного классика.</p><p>Невозможно представить, что «Женитьбу» и «Отпуск в сентябре» по «Утиной охоте» Вампилова, «Старшего сына» и «Семь невест ефрейтора Збруева» сделал один автор. Их смотрят и засматривают до дыр. А имени режиссера практически не знают. Как писал Карамзин: «Но в славе всех других — скромнейший»</p><p>Хотя о нем самом можно было снимать кино. Вот сняли. Пока документальное. Режиссер Анатолий Аграфенин и Андрей Егоров. Фильм в каком-то смысле семейный. Внук режиссера Артем Аграфенин перебирает сценарии с правками, раскадровки в кабинете деда, рассказывая, как тот перед съемкой долго ходил себе в сторонке от группы. Сосредотачивался, хотя к съемкам был всегда готов, но себя не выпячивал. Считал, что режиссура — это искусством объединять талантливых людей во имя общей творческой цели. Он умел заражать этой целью.</p><p>Виталий Мельников. Фото: oknofest.com</p><p>Сын лесничего и учительницы рос в Благовещенске, когда ребенком увидел первомайский парад, решил, что это праздник в его честь. А когда впервые попал в синематограф, потихоньку заглядывал за экран. Ну где там чудо? Куда все делось? Почему за экраном глухая стена? Он сразу безоговорочно поверил в волшебство и, не разуверившись до самого конца, пробивал эту стену. И когда репрессировали отца. И когда началась война, а он совсем юным попал в агитбригаду — показывать в Сибири кино (потом он расскажет об этом опыте в фильме «Агитбригада «Бей врага!»). И когда уже стал режиссером, но надолго застрял в научпопе. И когда его наконец позвали на заветный «Ленфильм», но снять предложили фильм… без актеров. И он снял комедию «Барбос в гостях у Бобика» по рассказу Носова — бесшабашное трюковое кино с животными, словно всю жизнь только этим и занимался.</p><p>Кажется, для него вообще не существовало невозможного. Комедии и социальные драмы, лирические истории и гротеск. Потому что стержень его фильмов — маленький человек, тема его фильма — поиск человеческого. И сам Виталий Вячеславович — скромный труженик.</p><p>Из документального фильма узнаем предысторию легендарного комедийного триллера «Начальник Чукотки», по сути, полнометражный игровой дебют будущего классика. Идея возникла из газетной заметки. Сценарий писали с другом Владимиром Валуцким о том, как комиссара отправили на Чукотку советскую власть среди снегов устанавливать. И вроде все было правильно. Революция есть, комиссар есть и даже вражина — империалист, осколок тлетворного прошлого. Тема проходная… в смысле «инстанции» утвердят. Но вдруг самим авторам стало скучно. И стали они дурачиться, хулиганить, совсем бдительность потеряли. Вместо геройского многоопытного комиссара возник безусый отчаянный юнец Алеша Бычков, недоучившийся гимназист со срывающимся, дающим «петуха» голосом: «Товарищи далекого Севера, люди холода и голода! Теперь вы граждане свободной Чукотки! Теперь всё ваше — и земля, и море… И фабрики!!! Да здравствует экспроприация экспроприаторов! Ураааа!!!» Бессребреник Бычков буквально горит: на революционном топливе и запале, строит в тундре новый светлый мир. Но пафосные речи его вызывали в зале гомерический хохот». Что сказать, чистый Иван-дурак, антигеройский герой, который и Жар-птицу добудет, и за правдой через три моря пойдет.</p><p>Сценарий начали на худсовете распинать. Но вступились коллеги. Алексей Герман вспомнил про Гайдара, который в 16 лет полком командовал. И что сделал начинающий режиссер? Он, как Леша Бычков, немедленно уехал за тридевять земель в Заполярье. Кино снимать подальше от начальственных глаз. Тогда ведь как. Если деньги большие государственные на съемки потрачены, надо и фильм заканчивать. Во время съемок он вспоминал, как после ареста отца, они прятались с мамой на берегах Иртыша в поселке ссыльных. Из всех развлечений — кинопередвижки, без электричества с помощью машин-динамок кино показывали, и он помогал киномеханику.</p><p>Виталий Мельников со съемочной группой. Фото: oknofest.com</p><p>Потом на протяжении всей жизни он на время съемок старался уезжать в дальние экспедиции. «3дравствуй и прощай» снимали в Новочеркасске и Ростовской области, экзистенциальную драму «Ксения, любимая жена Федора» — в Армении, объявленный крамолой «Отпуск в сентябре» — в Петрозаводске. Он не геройствовал, но кино снимал по велению сердца. И когда в апогей застоя снял свою «Утиную охоту» (он же пробил ее как «антиалкогольное кино»), картину убрали подальше от зрительских глаз… на 8 лет.</p><p>Олег Даль так и не дождался премьеры, не увидел на большом экране одну из лучших своих ролей — Зилова. А ведь его «лишний человек» был рожден за три года до «Полетов во сне и наяву» Романа Балаяна. Но начальство сочло фильм и героя слишком депрессивными, мрачными.</p><p>А не тяготится ли этот отщепенец советской действительностью? Впрочем, автору фильма ничего и не объясняли, просто не показывали фильм, и все. И столько боли в словах режиссера об этой молчаливой подлости: «ничего не говорить, но не показывать».</p><p>Пятнадцать лет жизни он посвятил своей исторической трилогии «Царская охота», «Царевич Алексей», «Бедный, бедный Павел». И волновали его не столько внутренний конфликт человека и власти, сколько моральные дилеммы человека власти. Своими фильмами он пытался соединять звенья исторической цепи из прошлого в будущее. Хотел передать собственное ощущение: быть частицей долгой и трагической, прекрасной и уродливой истории народа. Считал необходимым знать, что было за нами, чтобы не наступать на одни и те же грабли.</p><p>Виктор Сухоруков и Виталий Мельников. Фото: oknofest.com</p><p>Есть еще одно уникальное качество режиссера Мельникова, о котором мы вспомним во время фильма. Он, безусловно, актерский режиссер. Был первооткрывателем неоспоримых дарований Кононова, Караченцова, Шакурова, Зайцевой. У него снимались актеры первого ряда, с которыми сверхсложно и которые в его фильмах узнавались и разворачивались по-новому. Актеры — планеты. Олег Борисов и Олег Ефремов, Евгений Леонов и Алексей Петренко, Светлана Крючкова и Юрий Богатырев, Люсьена Овчинникова и Ирина Купченко, Зинаида Шарко и Лев Дуров.</p><p>В его фильмах своя неповторимая интонация, каким бы нелепым ни был герой, мы ему сочувствуем, потому что непостижимым образом он становится близким, родным. Отчасти из-за особой выделки мельниковского юмора, зашитого в складках всех его фильмов.</p><p>Юмора, в котором растворена нежность. Вспомните пластику героя Ефремова, водителя грейдера, в драмеди «Мама вышла замуж», когда он буквально убегает от своих подельников — он же первую зарплату в новую семью несет! Или тихий, полный отчаяния смех невесты Агафьи Тихоновны Крючковой, словно вышедшей прямиком из живописи Федотова, только что упустившей жениха. И нежности этой хоть отбавляй во всех его бурлескных комедиях и социальных драмах. Он говорил, что не сюжет-конфликт его прежде всего интересует, а то, как на глазах зрителя рождается чувство. Вот это и есть основная часть сюжета.</p><p>Его упрекали в «мелкотемье»: отчего тоскует Зилов? Какой дурью мается Ксения? Чего не хватает Подколесину? Какие «смыслы жизни» уехал в город искать Митька из «Здравствуй и прощай». Обычная жизнь обычных людей. Которые живут рядом. Но, кажется, жизнь их продолжается за экраном. Пробил-таки он эту стену.</p> Черно-белоеДокументальный портрет недооцененного классика Виталия Мельникова. Помните «Начальника Чукотки» и «Женитьбу»?	查看 7503	新报	2025-08-05 17:47:00 2025-08-05 20:29:07	word
3231786	无图 <p>Дмитрий и Борис Зимины. Фото из соцсетей</p><p>Генпрокуратура РФ признала «нежелательной» организацией британское НПО, основанное Борисом и Дмитрием Зимиными. Информация об этом появилась на сайте ведомства.</p><p>Генпрокуратура считает, что организация финансирует проекты журналистов и ученых, «враждебно настроенных по отношению к России».</p><p>«Фонд оказывает финансовое и информационное содействие лицам и организациям, причастным к экстремистской деятельности и терроризму, иноагентам», — добавили в ведомстве.</p> Zimin Foundation был создан в 2016 году основателем «ВымпелКома» Дмитрием Зиминым и его сыном Борисом. Последний стал руководить организацией после смерти отца. «Фонд Зимина стремится расширять возможности и вдохновлять ученых, преподавателей и студентов на то, чтобы сделать мир лучше», — говорится на сайте фонда. При поддержке Zimin Foundation в России также вручают премию «Просветитель» за лучшую научно-популярную книгу на русском языке. В апреле Преображенский районный суд Москвы заочно приговорил Бориса Зимина к девяти годам колонии. Его признали виновным в мошенничестве. Зимин с 2020 года проживает в Израиле. Дело против себя он называл политическим.<p>Признан «нежелательной» организацией, деятельность которой запрещена</p> Генпрокуратура признала «нежелательным» фонд Zimin Foundation*, созданный Дмитрием Зиминым для развития науки и образования	查看 1269	新报	2025-08-05 19:33:00 2025-08-05 20:29:07	word
3231785	无图 <p>Глупая и аморальная попытка заработать быстрые деньги закончилась уголовным делом для троих подростков из Подмосковья. Осенью 2023 года Ярослав К., которому на тот момент было 17 лет, вместе с двумя знакомыми согласился выполнять «задания» от анонимного заказчика: за 100 тысяч рублей им предлагали поджигать электрички и релейные шкафы.</p><p>Через несколько недель всех троих жестко задержали — вменили диверсию. Сначала подростки признали вину и подписали явку с повинной, но позже заявили, что показания были получены под давлением и пытками. Сейчас их дело рассматривает тройка судей Московского областного суда.</p><p>Осенью 2023 года мать Ярослава К. уехала на несколько дней в Петербург с младшей дочерью. Квартира осталась в распоряжении сына, чем он и воспользовался. 23 ноября в гости к Ярославу зашли друзья. Их посиделки прервали автоматчики в масках. Силовики ворвались в квартиру и всех подростков уложили на пол. Позже в дом пришли еще четверо знакомых К. — их впустили и также задержали. Самого Ярослава поймали отдельно от остальных — недалеко от платформы Ленинградская. Пока силовики были у него дома, он вышел за закладкой и успел употребить наркотик.</p><p>Всех задержанных доставили в отдел полиции ЛУ МВД России на станции «Москва-Павелецкая», где они провели всю ночь. В тот же день на вокзале задержали еще одного знакомого К. — 16-летнего Никиту А. Его другу, 17-летнему Евгению Н., силовики сообщили, что его товарища — Ярослава — якобы убили при задержании. То же самое самому Ярославу говорили о «гибели» и его приятеля.</p><p>К утру большинство подростков отпустили. А Ярослава К., Евгения Н. и Никиту А. оставили. Им вменили серию поджогов на железной дороге.</p><p>Горящий ж/д шкаф. Скриншот из материалов дела</p>Наркотики, клиническая смерть и розовый ирокез<p>Ныне 19-летний К. родом из Вологды. Его родители в разводе. В 2017 году мать Ярослава с детьми переехала в подмосковный Домодедово. Там К. учился в местной гимназии, после чего поступил в Московский техникум космического приборостроения МГТУ имени Н.Э. Баумана. После года обучения из-за полученной травмы Ярослав ушел в академический отпуск и позднее перевелся в Подольский социально-спортивный колледж.</p><p>По словам матери подростка, ее сын был непростым ребенком — в 17 лет получил электротравму на железнодорожных путях, когда забрался на крышу электрички, пережил клиническую смерть, получил множественные ожоги, ему делали пересадку кожи. Спустя полгода снова попал в передрягу — пьяный прохожий выстрелил в Ярослава из травмата. Пулю пришлось доставать.</p><p>В ходе многочисленных допросов К. рассказывал о себе, что с 14 лет употреблял наркотики, а в 15 у него обострился «подростковый конфликт», переживал резкие перепады настроения, был непослушным, раздражительным и все отрицающим, проводил эксперименты с внешностью: носил розовый ирокез, затем рыжую гриву.</p><p>В своем письме из СИЗО (имеется в распоряжении редакции) он объяснил, что всегда сопротивлялся требованиям общества «натягивать на себя маску радушия и бездействия» в ситуациях, с которыми он не был согласен. «За что десятки лет уже имел за плечами три госпитализации в психиатрическую клинику и диагноз «расстройство поведения» с высоким риском развития социопатии. Я попросту был неадекватным», — заключил Ярослав.</p><p>В 16 лет, по его словам, его якобы избили полицейские у метро за отказ представить на проверку документы. Годом ранее он оказался в реанимации с кровоизлиянием в мозг после очередной драки.</p><p>«Толпе мигрантов вдвое старше меня не понравился мой беглый взгляд. Но даже после обращения к депутату «Единой России» прокурор области меня не заслушал. <…> Столкнувшись с полнейшим непониманием происходящего, вновь я заинтересовался «правой» идеологией, в последующем меня разочаровавшей, ибо она была построена излишне агрессивно, а именно агрессию я и хотел побороть», — отметил К. в письме, добавив, что потом «назло избившим его мигрантам «косплеил» [копировал] образ Тесака».</p><p>Обвиняемый Ярослав К. и его адвокат Игорь Волчков, проверка. Фото: из материалов дела</p><p>В заключении психолого-психиатрической экспертизы, проведенной в рамках уголовного дела, указано, что Ярослав не страдает каким-либо психическим расстройством, при этом наблюдается смешанное расстройство личности и синдром зависимости от нескольких ПАВ (психоактивных веществ). В ходе обследованияф К. жаловался, что спит плохо, ему снится, как людей режет, не успевает досмотреть. Эксперты отметили «театральность» и «претенциозность» поведения К., добавив, что на вопрос о предъявленном обвинении он ответил, что «ничего не будет, отпустят, потому что ничего не доказуемо».</p>Цена поджога<p>Примерно за два-три месяца до задержания К. собирался переехать от матери и начать жить самостоятельно, однако для этого нужны были деньги. Поначалу Ярослав подрабатывал грузчиком, но финансов все равно не хватало. Согласно его показаниям, по рекомендации Евгения Н. он нашел очередную подработку на форуме в даркнете, где предлагалось «выполнение одноразовых и хорошо оплачиваемых заданий», которые на сленге называют работой «спортиков». Обычно такая деятельность подразумевала разные противозаконные поручения: что-то поджечь, разбить, кому-то пригрозить или кого-то избить.</p><p>На форуме К. 9 октября 2023 года вступил в переписку с пользователем под ником Novgorodian Pirate, который предложил ему поджечь локомотив электропоезда в депо «Лобня» за 100 тысяч рублей. Для выполнения этого задания Ярославу прислали точные координаты и инструкцию о необходимости выполнения задания двумя исполнителями: один — поджигатель, второй — оператор. Также сообщили подробный алгоритм действий. Все происходящее необходимо было снять в качестве отчета, при этом на видео должен был присутствовать специальный жест. После обсуждения всех условий общение с Novgorodian Pirate продолжалось в соцсетях.</p><p>На следующий день, 10 октября, К. вместе с Н. выполнили первое задание, и за это им на карту поступило около 100 тысяч. Меньше чем через две недели Ярослав получил новое задание от того же Novgorodian Pirate. 21 октября он и Евгений Н. пробрались в депо Домодедово и тоже подожгли электричку, за это им заплатили еще около 100 тысяч. Примерно через месяц, 19 ноября, К. попытался выполнить очередное задание уже в одиночку: он собирался поджечь кабину локомотива в том же депо, но убежал после того, как его заметил охранник.</p><p>Пару дней спустя Н. приехал в Домодедово, чтобы выполнить еще один заказ Novgorodian Pirate. Вместе с ним поехал и Никита А. По версии следствия, тогда подростки подожгли не только шкаф, но и трансформаторную подстанцию на перегоне «Домодедово — Авиационная». Кроме того, в ту же ночь, как следует из материалов дела, Н. поджег снегоуборочную машину в подмосковной Кашире.</p><p>Файл из телефона Евгения Н. Фото: из материалов дело</p><p>Ярослав в этих поджогах не участвовал, но его обвинили в координации. Сначала он отрицал свою причастность, а Н. на допросах утверждал, что действовал по собственной инициативе, но из их переписки следователи выяснили, что Ярослав давал другу указания.</p><p>Спустя несколько часов после последних поджогов, 22 ноября, всю троицу задержали. Ярослава К., Евгения Н. и Никиту А. отправили под стражу. На первых допросах они полностью признали вину и подписали явку с повинной. Все трое настаивали, что просто хотели заработать. Они отрицают мотив, который им вменяет следствие. Якобы подростки устроили диверсию «в интересах Украины, в целях дестабилизации социально-политической обстановки на территории, подрыва экономической безопасности и обороноспособности РФ».</p><p>В итоге К. и Н. вменили пять эпизодов, А. — два. Дело в отношении Novgorodian Pirate выделено в отдельное производство. Помимо этого дела, заказчик с таким же ником фигурирует в деле 18-летнего Егора Мельникова, который вместе с приятелем поджег релейный шкаф у платформы «Новодачная» в Подмосковье. В материалах дела указано, что Novgorodian Pirate может быть «причастен к деятельности спецслужб Украины», но кто конкретно скрывается за этим ником, неизвестно.</p>Из письма Ярослава К.:<p>«Задержан я был в частном секторе, подальше от лишних глаз. Ибо мои крики были слышны с очень далекого расстояния. Из тонированного фургона выскочила вооруженная автоматами толпа в балаклавах и произвела мое задержание с помощью удара меня головой об асфальт. Остальных парней [Н. и А.] взяли у меня дома [в Домодедово], пока те пили чай. <…></p><p>Нечеловеческие пытки начались сразу при задержании в фургоне. Предварительно сковав меня наручниками или чем-то подобным, по рукам и ногам, чтобы не дергался, на меня надели шапку, закрыли полностью мне обзор и начали бить шокером, причем делали это настолько долго, что их несколько раз меняли — разряжались. Методика была такой: удары током были не короткими, шокером просто прикладывали к оголенным частям тела и включали на несколько минут, полностью игнорируя все мои мольбы прекратить эти страданья. Затем с меня, предварительно обездвиженного, сняли штаны с трусами, и начали с еще большим рвением наносить удары током и каким-то тупым предметом непосредственно по ягодицам, яичкам и половому органу, добавив ко всему этому сжатие яичек в кулаке под мои пронзительные всхлипывания. Конечно, на этом их арсенал не заканчивался, удары чередовались с засовыванием предмета под всевозможные костные выступы — под челюсть, ребра, ключицу и т.д.</p><p>Также мне многократно угрожали вставить огурец в задний проход. Для чего у них специально хранился ящик с овощами в машине. Чтобы сломить меня окончательно, мне сообщили, что Евгений умер при задержании от разрыва сердца, которое не выдержало ударов током.</p><p>В офисе, куда нас привезли,</p><p>избиения продолжились — добавились какие-то палки, дубинки и обычные кулаки. В избиении одновременно принимали участие около семи человек (перечеркнуто) нелюдей в погонах, причем удары наносились сразу все разом, пока я не начинал задыхаться, затем мне давали передышку и избивали вновь и вновь.</p><p>Затем последовала фраза «мы на тебя бронежилет наденем и стрелять будем». Я, полностью обессиленный, уже никак не мог отреагировать, и сотрудники, увидев во мне безразличие, видимо, перегорели это делать и поступили проще — швырнули меня в шкаф, да так, что тот поломался, и продолжили избивать с еще большим остервенением под предлогом того, что я порчу казенное имущество.</p><p>Парням [Н. и А.], как я потом узнал, досталось не меньше. Евгению, находящемуся на момент задержания у меня дома, (…) ФСБ надели на голову восстановленный австрийский шлем образца 1940 года стоимостью 260 тыс. руб., подаренный мне на 18-летие моим отцом. Начали лупасить по голове всем, что попадалось под руку, называя фашистом (…). Никита А. в своих рассказах был краток. Лишь рассказал, что когда (…) обмотали изолентой его конечности, он сказал, что в них не поступает кровь. В него начали тыкать ножом, заявив, что кровь есть. К слову, парням на тот момент было 16 и 17 лет.</p><p>Помимо меня, Н. и А., (…) подвергли пыткам также порядка семи моих знакомых, самому младшему из которых 14 лет. Их насильно завели в мою квартиру, из которой уже забрали Н. и А., и начали всех избивать, параллельно круша всю мебель. Больше всего меня поразило то, что они зачем-то перевернули диван, затем обвинив меня, что я не содержу квартиру в чистоте. <…></p><p>В ходе пыток, длившихся больше суток после задержания, нас неоднократно пытались убедить в причастности ко всему Украины, хотели пришить «висяки», к которым я не был причастен. <…> Также выбивали удобные для них показания, на которые я порой не знал ответа, — в таком случае меня снова избивали и вновь били током до тех пор, пока я не давал удовлетворяющий их ответ. Откуда и появились разнящиеся показания».</p><p>Как сообщил «Новой» адвокат Ярослава К. Игорь Волчков, он неоднократно подавал жалобы по факту применения пыток к его подзащитному, но доследственная проверка так и не была проведена. При поступлении в СИЗО-7 Москвы у К. зафиксировали следы множественных ожогов: на спине, ягодицах, бедрах, ногах и мошонке. Защита надеется, что на бездействие следственных органов повлияют депутатские запросы, которые недавно были направлены в СК.</p><p>Ярослав К. Фото: соцсети</p><p>«За минувшее время [в период следствия] мне удалось несколько раз перекинуться с Н. и А. парой слов на судебных заседаниях, и их рассказы ужасают. Н., не получая должной медицинской помощи, ослеп до уровня крота, и вдобавок у него проблемы с почками, поскольку он был вынужден спать на холодном полу карцера несколько дней — в свои 17 лет он уже по-старчески болен благодаря нашей уголовно-исполнительной системе. Бывший ранее огромным качком, преисполненным решимости, он, столкнувшись с пытками, замкнулся в себе и начал бормотать что-то себе под нос. А. «похвастался» ожогом на половину руки», — отметил в письме Ярослав.</p>«Не сжечь, а поджечь»<p>Как считает адвокат Волчков, подростки могли стать жертвой провокации силовиков. Как утверждает К., в одном из удаленных сообщений (сохранена только часть переписки) Novgorodian Pirate настаивал на поджоге «самого старого и изношенного» локомотива и прислал исполнителю точные координаты состава. В результате из всех электричек самым подходящим под описание оказался РЭКС. По словам защитника, остальные находившиеся там новые поезда, например «Иволги», заказчика не интересовали.</p><p>Второй поезд, который подожгли в Домодедово К. и Н., тоже был не первой свежести — локомотив 2012 года выпуска к тому времени стоял на запасных путях в ожидании планового ремонта. На допросе замначальника депо «Домодедово» по ремонту Дмитрий Тимофеев говорил, что с локомотива регулярно снимали запчасти: «О том, что часть деталей в нижней части электропоезда отсутствовала, мне было известно, так как я сам несколько раз давал указания брать ту или иную деталь, необходимую для ремонта действующих электропоездов. Записи о данных фактах нигде не ведутся».</p><p>Тимофеев подчеркнул, что локомотив, с которого были демонтированы детали, находился в технически неисправном состоянии и подлежал отправке в ремонт в другое депо. Однако 20 октября 2023 года его неожиданно вывезли из закрытого цеха и оставили на освободившийся путь, где требовалось поставить другой состав. Примерно в это же время К. получил задание поджечь как раз тот самый состав.</p><p>Его адвокат находит это совпадение подозрительным: локомотив простоял без движения около полугода, но именно в момент, когда его начали готовить к транспортировке, кто-то заказал его поджог. Размер ущерба оценили в 14,5 миллиона рублей, страховая компания признала инцидент страховым случаем. По словам защитника, гражданский иск против К.. Волчков не исключает, что поджог был организован с целью получения страховой выплаты за устаревший локомотив. Он предположил, что таким образом могли скрыть расхищение деталей на поездах: страховая компания в случае поджога будет полагать, что покрывает повреждение рабочего вагона.</p><p>Ярослав К. тоже подтверждает эту версию. По его словам, Novgorodian Pirate просил не уничтожать состав полностью, а лишь нанести ему повреждения:</p><p>«В процессе общения с заказчиком я задавал прямой вопрос, зачем это все нужно, на что получил вполне развернутый ответ: «Насколько мне известно, делается это с целью каких-то махинаций со страховкой». Это в принципе подтвердилось в ходе следствия, когда мне моментально выставили счет [сумма ущерба] на полтора миллиона.</p><p>К тому же, инструктируя поджоги, заказчик лично заявлял, что целью данных деяний является не уничтожение состава, а доведение его до ремонтного состояния, и просил «не сжечь, а поджечь» (…)», — объяснил в своем письме Ярослав.</p><p>В случае с релейным шкафом и трансформаторной будкой, по мнению адвоката, Novgorodian Pirate не стал указывать, где и какие именно поджечь. К. принял этот заказ 22 ноября и передал его Н. В материалах дела указано, что подожженный ими шкаф входил в систему электрической централизации стрелок и сигнализации на перегоне. По мнению защиты, порча этих объектов некритична, поскольку машинист все равно получит от дежурного по станции или диспетчера указание для проезда на станцию или остановку. «Конечно, могут быть задержки в графике движения поездов и потребуется время на восстановление шкафа, но это не так критично и точно не подпадает под диверсию», — полагает адвокат Волчков.</p><p>Он привел пример с приговором 17-летнего Юрия Я. (текст решения имеется в распоряжении редакции), которого приговорили к трем годам в воспитательной колонии за попытку поджога молельного дома и релейного шкафа. В мотивировочной части приговора, заметил Волчков, судья исключил из обвинения, что поджог был совершен с целью «устрашить население и создать опасность гибели человека». Суд сослался на показания сотрудника РЖД, который сообщил, что поджог релейного шкафа не повлек бы за собой серьезные последствия, а «привел бы лишь к нарушению графика движения поездов».</p><p>Как пояснил адвокат Волчков, статья о диверсии (281 УК) появилась в деле как раз после того, как добавили эпизод с уничтожением релейного шкафа. Изначально подросткам вменяли умышленную порчу имущества (ст. 167 УК) и приведение в негодность транспортных средств (ст. 267 УК). Позже все остальные эпизоды с поджогами поездов и трансформаторной будки переквалифицировали на ту же диверсию.</p>Процесс<p>С начала мая дело К., Н. и А. рассматривается коллегий из трех судей в Мособлсуде под председательством Олеси Костюк. Слушания проходят в открытом режиме. Трое обвиняемых сидят в «аквариуме». Помимо защитника, в суде интересы Никиты А. представляет его мама. На заседания к подсудимым ходят их друзья. Никита активнее всех пытается жестами поговорить с ними. Хотя приставы неоднократно обрывали эти «переговоры». На самом процессе А. не сводит глаз со своей подруги, успевает обмениваться с ней воздушными поцелуями и хвастаться накачанным бицепсом в СИЗО. Приставы тихо наблюдали за ними и умилялись.</p><p>Тем временем К. что-то активно обсуждал со своим защитником. К Ярославу в суд ходит его девушка. Молодые люди планируют расписаться. Ярослав К. уже направил ходатайство в суд о посещении в СИЗО нотариуса для оформления документов о заключения брака. Евгений Н. единственный, кто сидел в «аквариуме» тихо и отстраненно от остальных.</p><p>За последние три месяца процесс толком не сдвинулся с места. Сторона обвинения неспешно представляет доказательства. На первом заседании после выступления прокуратуры К. решил дерзко ответить по предъявленному обвинению (из-за цензурных ограничений мы не можем выпустить полный текст выступления, приводим его с сокращениями):</p><p>«Вину свою я ни в чем не признаю и уж тем более извиняться ни перед кем не намерен: ни перед ворьем из РЖД, ни перед (…), бившей меня электрошокером по половым органам, ни перед остальными путинскими репрессивно-карательными органами, включая так называемый суд. <…> Жаль, что мой дед, Васыль Хмеленко — украинец из украинского города Луганска, не дожил до этого дня. Но я верю, что мой дедушка смотрит на меня из Вальхаллы и гордится мной! (…) Никакой милости и снисхождения мне от вас не будет, да мне и не надо.</p><p>Система тупа и безжалостна. Ее задача — выдоить из политзаключенных максимум унижений, а потом все равно угробить и сожрать. Но такого удовольствия я вам не доставлю».</p><p>Среди представителей потерпевших в суд пришел только старший специалист службы безопасности МТС Юрий Карзов (эпизод с поджогом трансформаторной подстанции. — Ред.). Дважды вызванные в суд юристы из депо «Лобня» и «Домодедово» так и не пришли на процесс и просили рассмотреть дело в их отсутствие. Но адвокаты будут настаивать на вызове в суд представителей РЖД.</p><p>Как рассказал Карзов, о повреждении трансформаторной подстанции в компании узнали, когда им пришел запрос от следствия. Спустя несколько дней он выезжал на место происшествия. «Был причинен имущественный ущерб в сумме 8729 рублей 85 копеек», — сказал Карзов. На следствии он утверждал, что МТС причинен значительный ущерб, но в суде отказался от всех претензий и не намерен подавать иск.</p><p>После допроса Карзова прокурор попросил отложить процесс. Адвокат Волчков выразил недовольство, что сторона обвинения не готовится к суду и представляет минимальное количество материалов: «в час по чайной ложке». Судья Костюк согласилась с защитой и попросила прокурора в следующий раз быть готовым к разным обстоятельствам на случай отсутствия потерпевших или свидетелей. На этом процесс отложили до 3 октября. Тройка судей удалилась в отпуск.</p> СпортикиПочему подростки занимаются поджогами и что с ними потом происходит: шокер, побои, угрозы изнасилованием, убитое здоровье	查看 20542	新报	2025-08-05 19:24:00 2025-08-05 20:29:07	word
3231784	无图 Astronomen staan op scherp na de ontdekking van een vreemd object dat dwars door ons zonnestelsel raast. Het object genaamd 3I/Atlas trekt wereldwijd veel aandacht. „Met de verbeterde telescopen zullen we dit soort ontdekkingen in de komende jaren vaker gaan zien.’’ Enorm buitenaards object uit ander zonnestelsel ontdekt: ‘Een boodschap uit het verleden’	查看 266	《广告报》	2025-08-05 03:00:05 2025-08-05 18:09:35	word
3231783	无图 In Moskou is maandag achter gesloten deuren het proces begonnen tegen negentien mensen die een aanslag pleegden op een concertzaal in de buurt van Moskou in maart 2024. Schutters openden destijds het vuur op de menigte en staken daarna het gebouw in brand. 149 mensen werden gedood en honderden raakten gewond. Proces tegen verdachten van aanslag op concertzaal Moskou begonnen achter gesloten deuren	查看 310	《广告报》	2025-08-05 03:15:59 2025-08-05 18:09:35	word
3231782	无图 Amerikaanse onderzoekers hebben voor het eerst een niet-hormonale anticonceptiepil voor mannen getest. Uit de eerste resultaten blijkt dat het gebruik ervan veilig is. Dit zou een belangrijke ontwikkeling kunnen betekenen in de jarenlange zoektocht naar een mannelijk equivalent voor de vrouwenpil. Eerste hormoonvrije anticonceptiepil voor mannen stap dichterbij	查看 298	《广告报》	2025-08-05 05:00:44 2025-08-05 18:09:35	word
3231781	无图 De aarde draait momenteel iets sneller rond haar as dan gebruikelijk. Om die reden wordt dinsdag 5 augustus volgens wetenschappers een van de kortste dagen ooit: namelijk 1,25 milliseconde korter dan de gebruikelijke 24 uur. In plaats van 86.400 seconden zal de aarde 86.399,99875 seconden over een omwenteling om haar as doen. De aarde draait sneller rond haar as dan normaal: dinsdag wordt een van de kortste dagen ooit gemeten	查看 327	《广告报》	2025-08-05 06:01:00 2025-08-05 18:09:35	word
3231780	无图 Het Braziliaanse Hooggerechtshof heeft de voormalige president Jair Bolsonaro huisarrest opgelegd. Bolsonaro, die op vriendschappelijke voet staat met de Amerikaanse president Trump, wordt verdacht van het beramen van een staatsgreep. Braziliaanse Hooggerechtshof legt voormalig president Bolsonaro huisarrest op	查看 234	《广告报》	2025-08-05 06:03:00 2025-08-05 18:09:35	word
3231779	无图 Net na de geboorte van hun dochter Senna kregen Sebastian en Suzanne te horen dat hun kind vermoedelijk gehandicapt zou zijn. Nog in de buik van haar moeder kreeg het meisje een ernstig herseninfarct. Nu, ruim vier jaar later, heeft Senna zich ontwikkeld tot een kerngezond en leergierig kind. Als een van tien baby’s mocht ze meedoen aan een nieuwe behandeling. 10 baby's kregen speciale behandeling voor hersenschade bij geboorte: Senna (4) loopt nu zelfs voor op school	查看 362	《广告报》	2025-08-05 09:00:00 2025-08-05 18:09:35	word
3231778	无图 De politie in de VS heeft een man gearresteerd die ervan wordt verdacht op de bestuurder te hebben geschoten die vorige maand met zijn auto inreed op een menigte bij een nachtclub in Los Angeles. Man gearresteerd die bestuurder in onderrug schoot nadat die inreed op uitgaanspubliek in LA	查看 195	《广告报》	2025-08-05 09:38:16 2025-08-05 18:09:35	word
3231777	无图 Acht mensen, onder wie een Ierse missionaris en een 3-jarig kind, worden sinds maandag vermist nadat gewapende bendeleden een weeshuis in Haïti hadden bestormd. Tot nu toe heeft niemand de verantwoordelijkheid opgeëist voor de aanval. Acht mensen uit weeshuis Haïti vermist na bestorming door gewapende bendeleden	查看 234	《广告报》	2025-08-05 10:41:00 2025-08-05 18:09:35	word
3231776	无图 Toeristen zijn gek op de Alpen, maar tussen de bergtoppen maken sommigen er een potje van. De gouverneur van het Italiaanse Zuid-Tirol wil daarom tijdsloten en quota invoeren, terwijl in Oostenrijk een gedragscode orde op zaken moet stellen. Intussen proberen inwoners er een slaatje uit te slaan. Alpenlanden kreunen onder massatoerisme en willen met quota en tijdsloten toeristen ontmoedigen	查看 297	《广告报》	2025-08-05 11:30:00 2025-08-05 18:09:35	word
3231775	无图 In en rondom de Chinese hoofdstad Peking zijn volgens staatsmedia opnieuw meer dan 82.000 mensen geëvacueerd vanwege zware regenval en mogelijke overstromingen. Vorige week kwamen rondom Peking zeker 44 mensen om het leven door noodweer, negen anderen raakten vermist. Opnieuw tienduizenden evacuaties rondom Peking door noodweer	查看 268	《广告报》	2025-08-05 11:48:00 2025-08-05 18:09:35	word
3231774	无图 Het failliete Groupcard werkte zonder vergunning. Toch gingen vele gemeenten met het bedrijf dat cadeau- en tegoedkaarten uitgaf in zee. Het gevolg: een mogelijke miljoenenstrop. Hadden de overheden dit kunnen voorkomen? Keuze voor inmiddels failliete Groupcard komt gemeenten duur te staan: tonnen aan gemeenschapsgeld kwijt	查看 220	《广告报》	2025-08-05 12:00:00 2025-08-05 18:09:35	word
3231773	无图 Zwembad mét overdekte glijbaan in de tuin? Check. Aan de Kadijk in het Noord-Hollandse Venhuizen staat deze Fundaparel: een stolpboerderij uit 1904 met barrelsauna, houtgestookte hottub en veranda met buitenkeuken. Fundaparel: omgebouwde boerderij met boomhut en zwembad met overdekte glijbaan	查看 214	《广告报》	2025-08-05 12:00:00 2025-08-05 18:09:35	word
3231772	无图 Ze maakte van dichtbij mee hoe kwetsbare mensen soms gemangeld worden in het systeem. Ook bij ‘haar’ UWV. Nu stapt UWV-bestuurder Nathalie van Berkel over naar de politiek, omdat dat volgens haar dé plek is waar ze wél veranderingen kan doorvoeren. Haar oplossing? Minder regels. Maar dat heeft wel een prijs, waarschuwt ze. UWV-topvrouw Nathalie van Berkel pleit voor versimpeling van regels: ‘Dit komt kwetsbaren ten goede’	查看 324	《广告报》	2025-08-05 12:15:00 2025-08-05 18:09:35	word
3231771	无图 De totale hoeveelheid zonnepanelen in Nederland blijft toenemen, ondanks fors minder interesse onder particulieren. In 2024 steeg het totale opgestelde vermogen aan zonnepanelen tot 28,6 gigawattpiek. Dat blijkt uit nieuwe cijfers van het Centraal Bureau voor Statistiek (CBS). Totale piekvermogen zonne-energie stijgt, maar voor hoelang nog?	查看 277	《广告报》	2025-08-05 12:30:00 2025-08-05 18:09:35	word
3231770	无图 Compacte auto’s als de Kia Picanto en Volkswagen Up hebben snelheidsmeters die doorlopen tot 220 km/u. Dat is vrij ambitieus voor auto’s met nog geen 100 pk. Maar waarom kiezen autofabrikanten dan toch voor deze onhaalbare snelheden op de meter? Onhaalbare snelheden, zelfs op de meter van de allergoedkoopste auto’s: waarom staan die daar?	查看 245	《广告报》	2025-08-05 12:33:00 2025-08-05 18:09:35	word
3231769	无图 NS heeft verschillende digitale betaalpassen laten blokkeren omdat daarmee werd gefraudeerd. Dat bevestigde een woordvoerder van de spoorwegmaatschappij na berichtgeving van de NOS. Het gaat om betaalpassen van Revolut, Paysafe en Vivid. Deze zijn sinds 1 juli niet meer bruikbaar. NS blokkeert verschillende digitale betaalpassen om fraude met reizen	查看 281	《广告报》	2025-08-05 13:53:00 2025-08-05 18:09:35	word
3231768	无图 Met zo’n 1,5 miljoen klanten en duizenden witte wagentjes is online supermarkt Picnic een vaste waarde in het Nederlandse straatbeeld. Precies tien jaar geleden startte Michiel Muller (61) het bedrijf in uiterst geheim, maar pas in 2023 werd het winstgevend. Een terug- én vooruitblik: „Op het hoogtepunt hadden we 250.000 gezinnen op de wachtlijst.” In tien jaar groeide Picnic uit tot imperium: ‘Onze karretjes in Polen of Spanje, waarom niet?’	查看 350	《广告报》	2025-08-05 14:00:00 2025-08-05 18:09:35	word
3231767	无图 In Schotland worden voor reizigers dinsdag nog problemen verwacht nu storm Floris is weggetrokken. De Schotse netbeheerder is dinsdagochtend nog bezig ruim veertigduizend huishoudens terug op de stroom aan te sluiten. De wind en buien houden de komende tijd nog aan. Veel overlast in Schotland door storm Floris: tientallen vluchten geannuleerd en tienduizenden huizen zonder stroom	查看 266	《广告报》	2025-08-05 14:18:00 2025-08-05 18:09:35	word
3231766	无图 Een rottweiler heeft een 9-jarig kind dat alleen thuis was aangevallen en gedood in Escrennes, Loiret (Frankrijk), meldt het dagblad La République du Centre. Rottweiler bijt kind (9) dood in huis Frankrijk, vader steekt dier neer	查看 157	《广告报》	2025-08-05 14:28:00 2025-08-05 18:09:35	word

11353 1 455 Next»